Archivo de la etiqueta: story

El beso

Él tenía quince años y ayudaba a su madre en el bar. Durante las horas que pasaba yendo y viniendo, sirviendo las mesas, tomando nota a los turistas con su inglés deficiente, no pensaba en nada más que en el momento en que acabaría las tareas y podría ir a pescar. Su madre no quería que bajara del espigón. Tenía miedo de que viniera una ola y se lo llevara, y qué sería de ella entonces.  Pero él no le tenía miedo a la olas y se colocaba sobre las rocas, plantaba su caña y esperaba.

Un día de otoño apareció una chica mientras pescaba. Iba bien vestida, con guantes de piel y abrigo de paño, el cabello negro recogido en una cola. La chica se colocó a su altura como si no le importara mojarse.

-¿Qué haces aquí, niña? Aquí no puedes estar –gruñó.

Ella no respondió, ni tampoco lo miró. Parecía embrujada por el mar y el horizonte. Él conocía, por propia experiencia, aquella mirada fascinada y cuando ella dio un paso más y estaba a punto de sobrepasar su posición, ya de por sí arriesgada, extendió un brazo para impedirle el paso. Sintió sus costillas en el antebrazo. Ella era pequeña y sin fuerza. Tenía la piel traslúcida, ojeras, la cara alargada como todos los niños de la colonia de monjas.

 

Las monjas tenían una casa de reposo en lo alto de la colina “pelada” –la llamaban así desde que un incendió la despobló de árboles– a unos dos kilómetros del pueblo, una casa que en época de la guerra había sido un orfanato. Ahora las monjas cuidaban allí de los hijos enfermos de familias pudientes. Eran niños pálidos, de poca vida, tan poca que algunos se morían. Luego, los padres, vestidos de luto riguroso, venían al pueblo a buscar a sus hijos, y se los llevaban, en coches negros muy largos, para enterrarlos en el panteón familiar. Eso sí, por deferencia a las monjitas, el funeral lo hacían siempre en la iglesia del pueblo.

Cuando hacía bueno las monjas iban con los niños a la playa de Serrano, que era la que quedaba más cerca de la casa de reposo. A esa playa bajaba él a pescar en verano, puesto que era la única a la que no acudían los turistas, y en ella se pescaba bien. Una vez, hacía un par de veranos, se hizo amigo de uno de los niños que estaba con las monjas. Se llamaba Pablo, era delgado y tosía mucho. Pescaron juntos unas cuantas veces, hasta que su madre se enteró y le prohibió volver a verlo. Le dio mucha pena dejar de ver a aquel niño, pero no quería hacer enfadar a su madre. A veces aún se acordaba de Pablo, y en su mirada triste, tan triste como la de la niña que apareció aquel día a su lado en el espigón.

–Aquí no puedes estar –repitió–. ¿Es que te quieres matar?

–Me voy a morir igual –murmuró la niña.

–No digas eso o Dios te castigará.

–Qué me importa a mí Dios, si me voy a morir, es la verdad –dijo ella con fuerza súbita clavándole unos ojos tan azules como el mar que tenían delante– ¡Es verdad, es verdad, es verdad, me voy a morir…

La niña no paraba de repetir aquello de que se iba a morir y él no sabía qué hacer. Estaba como histérica. De las películas había aprendido que un ataque de histeria se corta con un bofetón, pero él no pensaba pegar a una niña tan floja. Así que clavó la caña entre las rocas y de una revolada la alzó en brazos y la llevó hasta lo alto del espigón. No pesaba apenas nada.

El médico siempre le decía a su madre que él era muy fuerte. Su madre se había empeñado en llevarlo al médico después de enterarse de que aquel niño, Pablo, había muerto. El médico le puso una inyección en el brazo y le mandó unas radiografías de tórax.

–Este niño es un toro, Antonia, no sufras –concluyó el médico cuando fueron a por los resultados.

Su madre suspiró aliviada. Él ya lo sabía que estaba bien, pero su madre sufría mucho, qué sería de ella si él faltaba, decía, y por eso él no la contradecía en aquellas cosas.

–Nunca más te vuelvas a acercar a esos niños –ordenó su madre y él asintió.

Pero, aunque significara exponerse, no podía a dejar que aquella niña se matara delante de él. Así que aquel día hizo lo que tenía que hacer. En lo alto del espigón depositó a la niña en el suelo.

–Vuelve a casa –ordenó.

La niña se fue sin decir nada y en toda la tarde él no dejó de pensar en ella.

Al día siguiente la misma niña volvió a aparecer en lo alto del espigón. Él la ignoró hasta que de nuevo ella se apostó a su lado. En aquel momento notó el estirón en la caña de pescar y tuvo que sujetarla con fuerza mientras enrollaba el hilo.

–¡Qué grande es! –exclamó ella.

–¿Lo quieres tocar? –ofreció él.

–No. Me da un poco de asco.

Él echó el pez en el cesto. No lo vio retorcerse hasta acabar de morir. Ella sí.

–Ya está –murmuró ella, y luego en voz más alta dijo– perdona por lo de ayer.

–Bah. No importa –dijo él.

Parecía más viva que ayer, al menos su voz sonaba más animada. Él se dio cuenta de que no era tan pequeña como había creído al principio, debían ser de la misma edad.

–Es que sabes –dijo ella– sé que voy a morirme… espera, déjame acabar, yo ya sé que voy a morirme y no he besado nunca a nadie. No quiero morirme así. ¿Tú querrías…?

No supo qué decir. Se notó enrojecer. No entendió si la pregunta se refería a si él querría morirse sin haber besado a nadie, o si él querría besarla. Estaba confundido. Así que pensó que lo mejor sería fingir que no lo había oído.

–¿Querrías, si supieras que te estabas muriendo, querrías quedarte sin haber besado nunca a nadie? –insistió ella.

–Supongo que no –dijo él, al final.

Se le ocurrían muchas cosas que no querría quedarse sin hacer en caso de que fuera a morirse y una en especial, pero no era el momento de sacarlas a relucir. Eran cosas que solo podía confesar a sus amigos.

–Entonces me entenderás –dijo ella.

Él siguió en el sitio, sin moverse.

–Lo que tengo no se contagia –instó ella acercándose a él.

Él se preguntaba si sería verdad lo que ella decía. Mientras, ella había levantado la cara hacia él. Lo miraba con la total confianza del animal que mira a su amo sin saber que éste ya ha puesto fecha a su sacrificio. De repente supo que él era lo menos importante allí, que era un mero instrumento para distraerla a ella de la muerte.

Solo tuvo que agachar un poco la cabeza para que sus labios se tocaran. Para que ella no pensara que él tenía miedo a contagiarse, la besó fuerte y dejó que ella decidiera cuando poner punto final al beso. Aunque significara hacer el ridículo, habría deseado que aparecieran sus amigos para reírse a su costa un buen rato, para luego confesar que se habían compinchado para gastarle una broma. Pero nadie apareció por allí y el mar siguió batiendo a sus pies contra las rocas. Al final, la niña se dio media vuelta y echó a andar sin mediar palabra.

No la volvió a ver nunca más.

 

ccalduch@2017-06-16

 

Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

MUÑECAS ROTAS

-Vamos, nena, hablemos. Solo quiero ayudarte. Confía en mí.

-No te creo. Tú no tienes ninguna intención de ayudarme. Lo sé porque nunca me han ayudado. Siempre he estado sola, como si me hubieran abandonado en un bosque y no tuviera manera de regresar a casa.

-Estás desvariando, cariño. Mira, tú no estás sola, aquí nadie está solo, somos una gran familia y esta es tu casa. Nadie va a hacerte daño si te portas bien. Vamos, dame la carta.

-Ni hablar. Tú no sabes de mi soledad y de la soledad absoluta de los objetos que no pertenecen a nadie y que duermen en los estantes de las tiendas, ni de las lágrimas que vierten los relojes por las noches que dan la hora para nadie. Cómo he llegado a esto aún no lo sé. Solo sé que nací en el momento en que abrí los ojos y me encontré con mi reflejo en el cristal. Nací sin nada en los bolsillos, vistiendo solo este mínimo traje, he tenido que hacerme amiga de mi cuerpo, sin saber si mis piernas me iban a obedecer cuando quisiera echar a correr, pero lo han hecho, lo han hecho, claro que lo han hecho.

-Estás cansada y no sabes lo que dices, vamos, ven, dame la mano.

-Sé lo que me digo y quiero irme de aquí, déjame pasar o meteré la carta en el buzón.

-La carta no te va a servir de nada, ni que la enviaras al periódico más prestigioso, ¿crees que alguien se va a preocupar por el destino de alguien como tú? Con todo lo que está pasando en el mundo.

-Algún peligro tendré, si no lo tuviera no te habrían enviado. Y sí, te han informado bien, he escrito esta carta y varias copias de ella para que la publiquen los periódicos más importantes y que se sepa que estamos aquí encerradas y que no tenemos voz. En esta carta doy detalles de cómo nací tras el escaparate, cómo de repente abrí los ojos y me encontré con un vidrio en la cara y cómo quise escapar y no me dejaron y cómo me tuve que refugiar aquí, en esta salida de incendios. Para mi asombro, mis hermanas me han seguido y comparten mis anhelos de libertad. Quizá despertaron en el mismo momento en que lo hice yo o quizá ya estaban despiertas y estaban aturdidas como lo estuve yo al principio, pero yo les di la mano y les dije vamos.

-Nena, todo eso está muy bien, libertad, fraternidad, solidaridad y todo lo demás pero, ¿lo has pensado bien? ¿Por qué escapar con lo bien que estáis aquí? Tan calentitas en el invierno sin tener que salir a la calle, fresquitas en verano con el aire acondicionado tan rico, oye, que si el problema es la temperatura o el ambiente o las luces solo tenéis que decirlo. ¿Quién no querría vivir aquí? Si tenéis de todo. Dormís por la noche sin temor a perder el techo sobre vuestras cabezas, podéis vestir ropa nueva a diario, os ponen joyas y os perfuman, ¿qué más queréis? ¿Por qué esa necesidad de huir? ¿Acaso creéis que la vida es mejor ahí afuera? Ahí fuera, créeme, todo es monótono y muy duro. Para conservar lo que tienes debes someterte a jornadas tortuosas en una oficina moviendo papeles que no le importan a nadie, o pateando un centro comercial como hago yo durante doce horas diarias, porque hay que pagar la hipoteca, las facturas y las tarjetas de crédito, y luego están los impuestos, las facturas del dentista, la gasolina, que está carísima, y el tráfico, qué te voy a contar yo del tráfico… y luego está lo más difícil de todo, las relaciones personales que son siempre complicadas, el matrimonio, el divorcio, todo eso.

-Sabía que intentarías disuadirme con argumentos absurdos, y supongo que lo que dices es lo que diría cualquiera, y por eso he escrito esta carta donde explico que tras el escaparate estoy a la merced de que alguien me vista y me desvista, me ponga o quite pelucas, me mueva las manos, los brazos, el cuello y hasta la mandíbula. Y además, quiero conocer gente, me da igual si las relaciones personales son difíciles, y quiero trabajar, me gustaría probar diferentes profesiones: gerente de este centro comercial, peluquera, chef, camarera, maestra, acomodador de cine, agente de viajes, comercial especialista en aparatos electrónicos… hay tantas profesiones que me interesan.

-A ver, me parece que hay algo que no entiendes, ¿cómo vas a trabajar si no tienes formación, ni experiencia? Si lo único que has hecho en tu vida es hacer poses tras un escaparate.

-Sí, pero puedo aprender y hay otras cosas aparte del trabajo, ahí fuera está el cielo y el sol y aire fresco, y más allá hay prados y flores y mariposas, ah, y el mar. ¡Me gustaría tanto ir a la playa y sentir el calor del sol en la piel!

-No te creas. El mar está sobrevalorado, yo vivo cerca del mar y no voy nunca a la playa, y en los prados hay insectos muy molestos y las flores sueltan polen y el polen causa alergias, y además, el aire está contaminado y el sol provoca cáncer de piel. De verdad estás mejor detrás de un vidrio. Yo te cambiaría el puesto si pudiera.

-¡No me hagas reír! Mira, estoy perdiendo la paciencia, así que o me dejas pasar o envío la carta ahora mismo.

-¡No puedo dejarte salir! ¿No lo entiendes? Esto no es nada personal. Pero tengo mis órdenes y si no las cumplo perderé mi trabajo, me echarán a la calle y necesito el dinero, estoy pasando por un divorcio, no quieras saber, y mis hijos están en la universidad y la universidad es muy cara.

-¿Y qué harás si no me muevo de aquí?

-Tendré que pedir refuerzos.

-¿Y entonces qué?

-Si no hay más remedio os tendremos que reducir a la fuerza.

-¿Y luego qué, nos colocaréis de nuevo en el escaparate?

-No, luego pasaréis un tiempo a la sombra. Ya sabes, el almacén del sótano. Y allí sí que no verás ni el sol ni el cielo. Así que por favor, entra en razón y dame la carta, volved al escaparate, diré que ha sido todo un malentendido y será como si nada de todo esto hubiera ocurrido. Puedes contar con mi discreción. Vamos, ¿qué me dices?

-Digo que NO y envío la carta, mira, mira como la meto en el buzón… y ahora tú, haz lo que tengas que hacer. Estamos preparadas.

 

 

Deja un comentario

Archivado bajo chiste, fantasía, Ficción, Fiction Writing, flash fiction, online fiction