Archivo de la etiqueta: fiction

3. Sueños

Jakob no me preguntó nada sobre mí la primera noche que pasé en su casa. Después del té, comimos tortas con carne fría y luego me dijo que me había asignado una habitación amplia con una cama estilo japonés, de esas que quedan al nivel del suelo. En el cuarto había también una cuna desocupada y un estante lleno de juguetes.

Caí redonda en la cama. Pero después de dormir profundamente durante unas dos horas, entré en un estadio ligero del sueño en el que los sueños se confundían con mis recuerdos.

Soñé con mi madre. La operaban. Toda la familia nos encontrábamos en el hospital. Estuvimos con ella hasta que se la llevaron. Para matar el tiempo y para distraerla hablamos de banalidades. Mis hermanas le contaron las últimas peripecias de mis sobrinos y ella sonreía. Entonces llegó un médico. En un principio solo le iban a extirpar el tumor, pero a última hora habían decidido cortarlo todo. Es para mayor seguridad, y no haber de encontrarnos todos aquí otra vez en seis meses, dijo el cirujano. Tenía una nariz enorme, llevaba gafas de metal y la nariz le resaltaba por encima de la mascarilla blanca. Vaya nariz, dijo mi padrastro una vez el cirujano hubo salido de la habitación, no sé si uno se puede fiar de alguien con una napia así. Mi madre le puso una mano en el brazo y le dijo que saliera un rato a tomar el aire y estirar las piernas. Era sabido que él no se fiaba de nadie, que para él todo lo externo era una amenaza. Es lo que tiene haber vivido una guerra y una posguerra, suspiraba mi madre. Pero, oídme, hay que confiar en los demás, decía elevándose en la cama con nervio, al menos en los médicos. Mi madre tenía fe ciega en los médicos. Pongo mi vida en sus manos, doctor, le dijo al cirujano de la nariz grande antes de que se la llevaran al quirófano. Todo irá bien, prometió él apretándole el hombro.

En ese punto el sueño se mezcló con los recuerdos de cuando a mi verdadero padre se lo llevaba la ambulancia. Mis hermanas y yo éramos pequeñas entonces y mi madre nos llamaba por teléfono a casa de la vecina porque en casa no había teléfono. Mi madre llamó desde el hospital una vez. Yo hablé con ella. Tenía la voz ronca. Me dio instrucciones para hacer el desayuno, cómo calentar la leche en el fogón, como abrir y cerrar la llave del gas. Le daba mucho miedo el gas. Era la primera vez que yo hablaba con ella por teléfono y su voz me resultaba familiar al tiempo que extraña. Como si aun sabiendo que era ella, pudiera confundirla con otra persona. La voz de mi madre sonaba suplicante y ronca. Le pregunté por qué tenía la voz así y ella me dijo que había cogido frío sentada en la butaca de hospital toda la noche y le dolía la garganta. Yo era pequeña y la creí.

De nuevo el sueño volvió a su operación. Me vi comiendo en un restaurante cerca del hospital con mi padrastro y mis hermanas. Mis hermanas querían comer algo rápido, un bocadillo y un café. Pero como mi padrastro siempre fue un hombre de gran apetito insistió en comer bien y pidió una mariscada para los cuatro. Ninguna de las tres le contradijo. Yo miraba el reloj mientras él se chupaba los dedos cada vez que le arrancaba la cabeza a una gamba. Nos habían dicho que la operación duraría unas dos horas y pronto habrían pasado. Mis hermanas comían sin levantar la vista del plato. Margareta arrancaba la piel a las gambas con gestos delicados y Dana comía trozos de pan pequeños con sus dientes de ratón. Yo apenas comí nada.

Así nos dieron las tres de la tarde. Yo estaba cada vez más nerviosa porque imaginaba que a mi madre la llevarían a su habitación de hospital y estaría sola cuando despertara. Mientras, mi padrastro seguía relamiéndose los dedos. Cuando acabó de comer pidió postre y café. Luego, mientras fumaba un cigarrillo, pidió por fin, la cuenta. Tardaron una eternidad en traerla. La estudió con cuidado, achicando los ojos para leer mejor como hacía siempre, y al ir a echar mano de la cartera se dio cuenta de que no tenía suficiente dinero para pagar. Mis hermanas y yo pusimos de nuestro bolsillo, mientras él refunfuñaba porque para él ser hombre significaba pagar las cuentas en los restaurantes. Luego nos hizo prometer que recordaríamos lo que pagaba cada una para poder devolvérnoslo después.

Oliendo a gamba y a fritura, volvimos al hospital.  Efectivamente, como yo había temido, mi madre ya estaba de vuelta en la habitación. Por suerte, aún estaba dormida y no se había dado cuenta de nuestra ausencia. Mis hermanas y yo nos sentamos a su alrededor a esperar a que abriera los ojos. Entretanto, mi padrastro fue a preguntar por el médico. Al poco, un médico, que no era el de la napia que habíamos visto por la mañana, entró y nos dijo que había ido todo bien y también dijo que había venido antes y que no había encontrado a nadie. Dijo esto último como con fastidio. Mi padrastro farfulló que habíamos salido a comer. Mis hermanas se sonrojaron. Yo apenas hice caso. Sentía un gran alivio porque la operación había ido bien. Cuando el médico se fue mi padrastro se quejó. Como si uno no tuviera derecho a comer, refunfuñó dejándose caer en el único sillón de la habitación. Apoyó la cabeza en el respaldo y pronto estaba roncando.

Cuando mi madre se despertó, le dijimos que todo había ido bien y ella sonrió y nos pidió un beso a cada una. Luego pidió por él. Tuvimos que despertarlo. Cuando se acercó a la cama y mi madre le dio la mano, vimos que tenía los ojos llenos de lágrimas.

Después de estos sueños revueltos, me quedé dormida profundamente. Cuando desperté, me sentí muy descansada. Era casi el mediodía y el sol estallaba en el cuarto como si fuera la primera mañana del mundo.

Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

1. SOLA

Al bajar del tren seguí, casi por inercia, al hombre de la gabardina gris que había visto antes en mi vagón. No sabía por qué lo seguía, pero no sabía qué otra cosa hacer. Él caminaba despacio, balanceando su maleta en el aire, como si supiera que alguien lo seguía. Quizá intuía que era yo.  Quizá quería que lo siguiera para aprovecharse luego de la situación. No era una idea tan descabellada. Se oían muchas historias. Antes, en el tren, él me había ofrecido su comida. Pensé que quizá lo había estado mirando con demasiada ansiedad mientras comía. Yo, aún fiel al mandato de no hablar con desconocidos, no me había atrevido a responderle. Al final, él había desistido, pero no había desaparecido del todo de mi campo de visión.

Mientras el tren estuvo en marcha me quedó alguna esperanza. En cada parada tenía la vaga esperanza de reencontrarme con los míos. Pero cuando el tren se detuvo todo se vino abajo. Yo ya había perdido la cuenta de los kilómetros que llevaba viajando sola. No sabía en qué momento habían decidido abandonarme. Era demasiado insignificante e inútil para ellos, tan solo una boca más que alimentar sin producir nada a cambio.

Los pasos del hombre de la gabardina gris resonaban sobre el piso de la estación. Los seguí de cerca y me condujeron hasta el vestíbulo de una estación antigua, adornada con bóvedas de vidrio y estatúas en las paredes que, por un momento, me distrajeron.

Me detuve a contemplar una de ellas. Era un Zeus de imponentes dimensiones, estaba sentado, con la cabeza en la mano, como preocupado. Los pliegues de su túnica eran de una naturalidad extraordinaria, las venas en sus antebrazos musculosos estaban henchidas como si en realidad contuvieran sangre divina. Me pregunté qué podría preocupar a un dios tan poderoso y si acaso se habría sentido alguna vez tan perdido como me sentía yo en aquel momento. Mi única guía era el desconocido de la gabardina gris, al que busqué ahora con la mirada, sin encontrarlo.

Me quedé inmóvil sin saber qué hacer. La gente pasaba a mi lado golpeándome con la indiferencia de sus prisas. No tenían mala intención. Simplemente no me veían. Yo no era más que otra puerta giratoria en su camino hacia el resto de su vida.

La conciencia de mi soledad se me hizo insoportable. Retrocedí sobre mis pasos y volví a los andenes. Los altavoces vibraban con sus anuncios incomprensibles y los frenos de los trenes chirriaban en cadena. Caminé hasta el extremo de uno de los andenes, allí donde terminaba el tejado de amianto de la estación y empezaba un cielo plácido y la promesa de frondosas arboledas.

Había allí un tren que estaba a punto de partir. Esperaría a que se pusiera en marcha. Si alguien me veía desde lejos, no tendría tiempo de impedírmelo. Si alguno de los ocupantes del tren se daba cuenta de mis intenciones tampoco tendría tiempo de reaccionar. Mientras esperaba el momento idóneo, me vino a la mente una novela de hojas amarillas que había leído en el colegio. La protagonista acababa su vida lanzándose bajo las ruedas de un tren antiguo, de ruedas gigantes, negras, infinitamente metálicas y sonoras. Este tren era, en cambio, moderno, rápido, silencioso. Esperaba que sus ruedas cercenaran mi cuerpo de manera rápida, eficiente, certera. No deseaba sufrir.

De repente sentí náuseas. Los pensamientos se agolparon en mi mente. ¿Qué me impedía salir a la ciudad y mimetizarme con ella y sus habitantes, recorrer sus calles largas y estrechas (al menos yo las imaginé así en aquel momento), bordeadas de árboles que mecían plácidamente sus ramas bajo un cielo claro de primavera? ¿Qué me hacía pensar que no había un lugar allí para mí? Pero sabía que los milagros no existen, que yo no era nadie, que estaba sola y que no me quedaba otro remedio.

El tren silbó. Se levantó aire a mi alrededor. Era el momento de poner en práctica lo planeado. La hora de demostrar si tenía el valor necesario. Me iba el corazón rápido. Siempre me asustó el latido de mi propio corazón cuando se desbocaba. Los hechos corpóreos siempre me resultaron misteriosos, como si fueran avisos de la muerte. Había aprendido a temer a mi cuerpo. A temerlo y a odiarlo por la manera en que me había ido creciendo desproporcionado, sin prestar atención a las simetrías.

Me dije que no debía distraerme ahora. Di un paso adelante y enseguida otro y otro. Debería haber caído ya, en aquel momento, sentir el frío de las vías en la carne. Sin embargo, mis piernas quedaron colgando en el aire, ridículamente. Alguien me sujetaba por la cintura.

–No es tu hora –susurró una voz tras de mí.

Luché por soltarme, pataleé y golpeé, pero nada pude hacer contra los brazos férreos que me sostenían. Al final desistí. El tren se movía cada vez más rápido y pronto acabó de pasar. Las ventanillas pasaron ante mi vista como fotogramas. Los pasajeros leían, dormían, hablaban o reían. Mi insignificancia era tal que nadie se fijó en mí, una figura con las piernas colgando al borde de la vía.

Cuando ante mí solo quedaban las vías vacías, mis pies tocaron el suelo de nuevo. Me volví. Ante mí estaba el hombre de la gabardina gris. Sus ojos oscuros, grandes, húmedos me miraban sin reproche. Yo quería gritar, abofetearlo, pero no encontré la fuerza.

–Te pierdo de vista un momento y no quiero pensar… anda, vámonos –dijo y echó a andar.

No entendí si me incluía a mí en aquel “vámonos”. En todo caso yo no tenía adónde ir. Solo me quedaba aquel lugar junto a la vía, y allí esperaría al siguiente tren. Siempre llegarían otros trenes.

–Pero venga, a qué esperas, vamos –dijo el hombre volviéndose y extendiendo su mano hacia mí.

Porque me lo decía a mí, esta vez estaba claro. Le di la mano y me dejé llevar. Salimos de la estación. Caminamos en silencio por un camino bordeado de altos árboles.

–Tendrás hambre –dijo.

Asentí. Él señaló un banco de piedra junto al camino. Nos sentamos allí y él sacó algo de pan de su maleta. Después, con la calma que aporta el hambre saciada, me dije que quizá habría algo para mí en aquel lugar después de todo.

 

Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

El beso

Él tenía quince años y ayudaba a su madre en el bar. Durante las horas que pasaba yendo y viniendo, sirviendo las mesas, tomando nota a los turistas con su inglés deficiente, no pensaba en nada más que en el momento en que acabaría las tareas y podría ir a pescar. Su madre no quería que bajara del espigón. Tenía miedo de que viniera una ola y se lo llevara, y qué sería de ella entonces.  Pero él no le tenía miedo a la olas y se colocaba sobre las rocas, plantaba su caña y esperaba.

Un día de otoño apareció una chica mientras pescaba. Iba bien vestida, con guantes de piel y abrigo de paño, el cabello negro recogido en una cola. La chica se colocó a su altura como si no le importara mojarse.

-¿Qué haces aquí, niña? Aquí no puedes estar –gruñó.

Ella no respondió, ni tampoco lo miró. Parecía embrujada por el mar y el horizonte. Él conocía, por propia experiencia, aquella mirada fascinada y cuando ella dio un paso más y estaba a punto de sobrepasar su posición, ya de por sí arriesgada, extendió un brazo para impedirle el paso. Sintió sus costillas en el antebrazo. Ella era pequeña y sin fuerza. Tenía la piel traslúcida, ojeras, la cara alargada como todos los niños de la colonia de monjas.

 

Las monjas tenían una casa de reposo en lo alto de la colina “pelada” –la llamaban así desde que un incendió la despobló de árboles– a unos dos kilómetros del pueblo, una casa que en época de la guerra había sido un orfanato. Ahora las monjas cuidaban allí de los hijos enfermos de familias pudientes. Eran niños pálidos, de poca vida, tan poca que algunos se morían. Luego, los padres, vestidos de luto riguroso, venían al pueblo a buscar a sus hijos, y se los llevaban, en coches negros muy largos, para enterrarlos en el panteón familiar. Eso sí, por deferencia a las monjitas, el funeral lo hacían siempre en la iglesia del pueblo.

Cuando hacía bueno las monjas iban con los niños a la playa de Serrano, que era la que quedaba más cerca de la casa de reposo. A esa playa bajaba él a pescar en verano, puesto que era la única a la que no acudían los turistas, y en ella se pescaba bien. Una vez, hacía un par de veranos, se hizo amigo de uno de los niños que estaba con las monjas. Se llamaba Pablo, era delgado y tosía mucho. Pescaron juntos unas cuantas veces, hasta que su madre se enteró y le prohibió volver a verlo. Le dio mucha pena dejar de ver a aquel niño, pero no quería hacer enfadar a su madre. A veces aún se acordaba de Pablo, y en su mirada triste, tan triste como la de la niña que apareció aquel día a su lado en el espigón.

–Aquí no puedes estar –repitió–. ¿Es que te quieres matar?

–Me voy a morir igual –murmuró la niña.

–No digas eso o Dios te castigará.

–Qué me importa a mí Dios, si me voy a morir, es la verdad –dijo ella con fuerza súbita clavándole unos ojos tan azules como el mar que tenían delante– ¡Es verdad, es verdad, es verdad, me voy a morir…

La niña no paraba de repetir aquello de que se iba a morir y él no sabía qué hacer. Estaba como histérica. De las películas había aprendido que un ataque de histeria se corta con un bofetón, pero él no pensaba pegar a una niña tan floja. Así que clavó la caña entre las rocas y de una revolada la alzó en brazos y la llevó hasta lo alto del espigón. No pesaba apenas nada.

El médico siempre le decía a su madre que él era muy fuerte. Su madre se había empeñado en llevarlo al médico después de enterarse de que aquel niño, Pablo, había muerto. El médico le puso una inyección en el brazo y le mandó unas radiografías de tórax.

–Este niño es un toro, Antonia, no sufras –concluyó el médico cuando fueron a por los resultados.

Su madre suspiró aliviada. Él ya lo sabía que estaba bien, pero su madre sufría mucho, qué sería de ella si él faltaba, decía, y por eso él no la contradecía en aquellas cosas.

–Nunca más te vuelvas a acercar a esos niños –ordenó su madre y él asintió.

Pero, aunque significara exponerse, no podía a dejar que aquella niña se matara delante de él. Así que aquel día hizo lo que tenía que hacer. En lo alto del espigón depositó a la niña en el suelo.

–Vuelve a casa –ordenó.

La niña se fue sin decir nada y en toda la tarde él no dejó de pensar en ella.

Al día siguiente la misma niña volvió a aparecer en lo alto del espigón. Él la ignoró hasta que de nuevo ella se apostó a su lado. En aquel momento notó el estirón en la caña de pescar y tuvo que sujetarla con fuerza mientras enrollaba el hilo.

–¡Qué grande es! –exclamó ella.

–¿Lo quieres tocar? –ofreció él.

–No. Me da un poco de asco.

Él echó el pez en el cesto. No lo vio retorcerse hasta acabar de morir. Ella sí.

–Ya está –murmuró ella, y luego en voz más alta dijo– perdona por lo de ayer.

–Bah. No importa –dijo él.

Parecía más viva que ayer, al menos su voz sonaba más animada. Él se dio cuenta de que no era tan pequeña como había creído al principio, debían ser de la misma edad.

–Es que sabes –dijo ella– sé que voy a morirme… espera, déjame acabar, yo ya sé que voy a morirme y no he besado nunca a nadie. No quiero morirme así. ¿Tú querrías…?

No supo qué decir. Se notó enrojecer. No entendió si la pregunta se refería a si él querría morirse sin haber besado a nadie, o si él querría besarla. Estaba confundido. Así que pensó que lo mejor sería fingir que no lo había oído.

–¿Querrías, si supieras que te estabas muriendo, querrías quedarte sin haber besado nunca a nadie? –insistió ella.

–Supongo que no –dijo él, al final.

Se le ocurrían muchas cosas que no querría quedarse sin hacer en caso de que fuera a morirse y una en especial, pero no era el momento de sacarlas a relucir. Eran cosas que solo podía confesar a sus amigos.

–Entonces me entenderás –dijo ella.

Él siguió en el sitio, sin moverse.

–Lo que tengo no se contagia –instó ella acercándose a él.

Él se preguntaba si sería verdad lo que ella decía. Mientras, ella había levantado la cara hacia él. Lo miraba con la total confianza del animal que mira a su amo sin saber que éste ya ha puesto fecha a su sacrificio. De repente supo que él era lo menos importante allí, que era un mero instrumento para distraerla a ella de la muerte.

Solo tuvo que agachar un poco la cabeza para que sus labios se tocaran. Para que ella no pensara que él tenía miedo a contagiarse, la besó fuerte y dejó que ella decidiera cuando poner punto final al beso. Aunque significara hacer el ridículo, habría deseado que aparecieran sus amigos para reírse a su costa un buen rato, para luego confesar que se habían compinchado para gastarle una broma. Pero nadie apareció por allí y el mar siguió batiendo a sus pies contra las rocas. Al final, la niña se dio media vuelta y echó a andar sin mediar palabra.

No la volvió a ver nunca más.

 

ccalduch@2017-06-16

 

Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

Día de Reyes

Una mañana de reyes mi padre me dijo que mi tía Vicenta, ya de una cierta edad, estaba muy mal. Por la manera en que hablaba, deduje que estaba en las últimas. Me sentí mal porque hacía tiempo que no iba verla. Pero lo cierto es que había estado muy ocupado y además, no me gustaba mucho ir por su casa, por motivos que no vienen al caso. Sin embargo, si era cierto que mi tía estaba grave, era mi obligación ir a verla y no había más que hablar. Así que cogí el coche y fui a su casa. Aparqué mal, pero dejé en el salpicadero la tarjeta que usaba cuando hacía visitas a domicilio, con la esperanza de que no me multaran.

Empezaba a llover con fuerza cuando salí del coche. Me había olvidado el paraguas, para variar, y tuve que ir por la calle buscando el refugio de los balcones. Encontré abierto el portal del bloque donde vivía mi tía. Entré y subí hasta el quinto piso, toqué el timbre. Al poco, oí pasos y la tapa de la mirilla desplazándose. Una voz, con tono juvenil, pidió:

–Santo y seña.

Me extrañó aquello. No supe qué esperaban que dijera, y entonces murmuré algo que me vino a la mente sin pensar, algo que mi tía Vicenta solía cantarme de pequeño:

–Pepito, pepón… cómete un roscón –murmuré de manera apenas audible.

Enseguida oí los varios cerrojos desatrancándose y la puerta se abrió lentamente hacia adentro, hacia el pasado. Vi reflejada en el espejo del recibidor mi figura de niño repeinado, con abrigo largo de lana, pantalones cortos. Me llegó claramente el olor a las rosquillas que hacía mi tía siempre los días de reyes, mezclado con el de los juguetes nuevos y mis ansias por estrenarlos. Sin embargo, ante mí no estaba mi tía, sino una mujer de cara aniñada, que llevaba trenzas y un peto azul, mascaba chicle y me miraba expectante.

–Soy Pepe, el sobrino de la Sra. Vicenta –anuncié.

–Sí, ya lo sé, no te acuerdas de mí, ¿a que no, Pepino?

–Pues no, lo siento –dije.

–Pues entonces no entras –dijo ella con retintín.

Sentí unas ganas enormes de tirarle del pelo y deshacerle las trenzas a aquella atrevida. Creo que hasta di un paso amenazante hacia ella. Y creo que ella retrocedió, pero sin dejar de mirarme con descaro. La verdad es que me sorprendió la súbita acometida de mi rabia. Quién era ella para impedirme entrar en casa de mi tía, me preguntaba. Sin embargo, pensé que por su manera familiar de tratarme podría ser una sobrina política de mi tía que estaba allí para cuidar de ella, alguien a quién quizá conocí en otro tiempo y que había olvidado. Porque ¿qué otra cosa podía estar haciendo allí aquella mujer, sino cuidar de mi tía? Algo de lo que yo no podía presumir, así que se imponía la prudencia.

–¿Y la tía, está en la cama? –pregunté.

–No, está en el salón –dijo.

Entré y me dirigí hacia el salón. Allí, una vaharada de Vicks y de eucalipto me dio la bienvenida. Encontré a mi tía, sentada en una butaca, tapada con mantas y manteletas. Tenía la cara roja y tumefacta, apenas se le veían los ojillos. Me agaché a su lado.

-Hola, tía –dije en voz baja.

–¡Pepino! –exclamó ella alzando el rostro hacia mí–. ¡Dichosos los ojos!

–¿Qué te ha pasado en la cara? –dije, horrorizado por como la vi–. ¿No tendrás un flemón?

–¿Un flemón? Lo que me faltaba –rió ella–. Es de los medicamentos.

Debí haber supuesto que el edema era consecuencia de la medicación. Ni siquiera comprendía de dónde me había salido aquello del flemón. Tuve un momento de pánico del principiante y para que no se me notara, hice ver que examinaba con interés los remedios que había sobre la mesilla auxiliar.

–¿Esto te han dado? –pregunté mostrándole una caja de píldoras.

Me salió un deje casi despreciativo y mi tía se alarmó.

–¿Es que no es bueno, hijo? Es para los ahogos.

–Sí, sí, está bien –admití-– solo que es algo fuerte y te dará sueño, ¿o no?

–Un poquito sí –dijo.

Le toqué la frente. No me pareció que tuviera fiebre. Le tomé el pulso. Lo encontré normal.

–Te voy a auscultar –murmuré, volviéndome a buscar mi maletín que no encontré–. Será posible… me lo he dejado en el coche, bajo a buscarlo, enseguida vuelvo.

–Uy, quita, deja… –dijo ella, haciendo un gesto de rechazo con la mano.

Primero lo del flemón y ahora este descuido imperdonable. Ya veía a mi tía, que tenía fama de chismosa, llamando por teléfono a nuestros parientes para informarles de mi ineptitud. Era lo que me faltaba. Hasta ahora solo había encontrado resistencia y desconfianza en mi familia. Incluso mi propia madre solo me dejaba tratarla de sarpullidos de eccema. De mi padre, mejor no hablar. Yo me preguntaba de qué servía que me hubieran pagado la carrera de medicina para luego seguir yendo, como si nada, a su médico de toda la vida.

–Pero, siéntate, no estés ahí de pie –dijo mi tía señalando el sofá–. ¿Tienes hambre?

Cómo explicarle que yo no había ido hasta allí a comer ni a hacerle una visita de cortesía, que aunque aquel día fuera fiesta, no era un domingo de los de mi infancia en el que el tiempo se hacía lento mientras los adultos comían y se entregaban a tertulias inacabables y aburridas mientras tomaban café. Cómo explicarle a mi anciana tía que yo era una persona muy ocupada, que comía casi siempre en la cafetería del hospital y que no tenía tiempo para tertulias. Sin embargo, sabía que, si no entraba en su juego, me iría de allí de vacío, sin haber determinado qué era lo que tenía realmente.

–Un café sí tomaré –claudiqué.

–¿Solo café? No quieres unas…

–No. Solo café, gracias –la interrumpí.

Mi tía intentó incorporarse, pero los brazos no la sostuvieron y al final tuvo que dejarse caer en la butaca.

–Pero, tía, ¿qué haces? –dije–. Ya voy yo a por el café, o si no se lo diré a tu sobrina.

–¿Qué sobrina?

–¿La chica que me ha abierto no es…

–¿Rosabel? Qué va. Es la hija de la vecina, que la estoy cuidando. Su madre tenía que trabajar hoy… pero oye, si tú ya la conoces, tú y ella habéis jugado juntos otras veces aquí.

Yo no conocía a aquella muchacha de nada. Mi tía debía estar confundida. Iba a preguntarle algo más al respecto, ya que aquella digresión de su memoria me intrigaba porque podía ser un síntoma de una enfermedad grave. Sin embargo, ella cambió de tema y yo me distraje.

–¿Y cómo vas en el colegio?

–Ya acabé los estudios, tía, y he aprobado el MIR hace poco. ¿No te lo dijo mi padre?

–¡A mí nadie me cuenta nada, hijo! –se quejó– ¿Y qué es eso del MIR?

–Un examen para ser médico.

–Entonces ¿ya eres médico?

–Pues sí, tía. ¡Y qué ganas tenía de acabar los dichosos exámenes! No sé si sería capaz de volver a pasar por eso.

Seguimos hablando un rato sobre mis peripecias como estudiante y de mis primeros pasos como médico. Mi tía parecía contenta por mí. Empecé a pensar que quizá era cierto que mi padre se había olvidado de llamarla para contarle que había aprobado el famoso examen del MIR.

–¡Pues como ya eres médico a partir de ahora te llamaré Doctor Pepino! –dijo mi tía, y se echó a reír.

Me reí con ella, un poco más aliviado al pensar que no estaría tan mal si aún era capaz de bromear. En aquel momento entró en el salón Rosabel, la mujer a la que supuestamente yo ya conocía y que me había abierto la puerta al llegar. Venía royendo lo que parecía una rosquilla. Una rosquilla idéntica a las que mi tía solía preparar los días de reyes.

–¿Está buena, eh? –dijo mi tía.

Rosabel se encogió de hombros y se dejó caer en el sofá descuidadamente.

–Dale un trocito a Pepino, no seas avariciosa, niña –se quejó mi tía.

–No, gracias –dije cuando Rosabel se acercó a mí para ofrecerme media rosquilla.

–Pero come, Pepino –instó mi tía– que estás muy flaco.

Al final cogí la media rosquilla y me la metí en la boca. Era dulce y anisada.

–¡Está igual de buena que las que tú hacías! –no pude evitar exclamar.

–¡Hombre, claro, como que las he hecho yo! –dijo mi tía, riendo con fuerza.

–¿Y pudiste estar de pie en la cocina el tiempo suficiente como para cocinar? –pregunté con curiosidad.

–Pues claro –dijo ella, muy natural.

Empecé a vislumbrar que mi tía no estaba tan mal como todos creían. Es más, estaba bastante seguro de que mi tía fingía. De ahí las contradicciones: su aparente senilidad y de repente su buena memoria para recordar detalles de hacía años. Debí haberlo supuesto. Era habitual en las personas mayores exagerar los síntomas de cualquier afección leve para llamar la atención. A todo lo más tenía un catarro. Así que le diría a mi padre que teníamos tía para rato. Tema resuelto, ya me podía marchar.

–Bueno, pues yo me voy, tía, que no te hago ningún servicio –dije–. Cualquier cosa me llamas.

–¿Ya te vas, tan pronto? –dijo ella, sorprendida.

–Sí, tía, tú estás bien, y yo he dejado el coche mal aparcado –dije.

Mis explicaciones no la convencieron.

–No te preocupes por el coche –dijo–. Mira, si lo tengo yo aquí.

Se sacó del bolsillo un coche de juguete y me lo enseñó. Curiosamente era del mismo color crema que el mío, el que yo había dejado en una zona en la que estaba prohibido aparcar y que quizá ya no encontraría cuando regresara. Sin embargo, mi coche dejó de parecerme importante. En cambio, el coche que mi tía me enseñaba me llamaba mucho la atención. Lo cogí de sus manos y lo estudié con calma.

–¡Qué bueno! –exclamé–. Yo tenía uno igual que este cuando era pequeño…

–¡Pero si es tuyo, tontis, que te lo han traído los reyes!

–¿Me lo dejas ver? –preguntó Rosabel, acercándose a mí.

Mi primera reacción fue no dejárselo, pero mi tía intervino. Parecía algo enfadada y lo que me dijo me hizo sentir un poco culpable:

–No seas egoísta, Pepino, tienes que compartir los juguetes, sino los reyes se enfadarán. Además, otra faena tienes, me tienes que auscultar y ponerme la inyección.

Mi tía parecía hablar en serio ahora. La miré largo y tendido, calibrando si me estaría tomando el pelo. Vi con sorpresa que la tumefacción de su rostro estaba empezando a desvanecerse.

-Tía, no te puedo auscultar porque no he traído el maletín, ni el fonendo… fondone…

Tropecé con la palabra.

–Se dice fonendoscopio… Pepino, Pepón… –dijo mi tía y se echó a reír de nuevo.

Rosabel se rió también y aprovechó la confusión para quitarme el coche de las manos. Me sentí enrojecer, ridículo, como hacía años no me sentía y sentí lágrimas calientes en los ojos. De repente, mi tía exclamó:

-¡Pero no hagas pucheros, niño, mira, lo que tengo!

Cuando yo estaba a punto de salir corriendo y buscar un rincón en el que esconderme y llorar a mis anchas, mi tía puso sobre la mesilla un maletín de médico, idéntico a uno que yo había tenido cuando era pequeño. Es más, aquel otro también me lo había regalado mi tía precisamente un día de reyes.

-¿Qué, te gusta? –preguntó.

-Sí –admití, pasándome las manos por la cara para espantar las lágrimas mientras me acercaba al maletín–. ¿Es para mí?

–Pues claro.

–¡Gracias, tía! –dije, con apenas un hilo voz, mientras se me volvían a llenar los ojos de lágrimas.

Yo había codiciado aquel maletín durante meses. Era lo primero que le dije al rey Baltasar cuando me preguntó qué había puesto en la carta.

-Ay, Pepino –suspiró mi tía–. Cómo eres… a ver, mírame, que no quiero que tu madre vea que has llorado, sino la tendremos.

Mi tía se plantó junto a mí de un salto y me instó a mirarla. Tuve que levantar la cara. Ya no quedaban rastros de tumefacción en su rostro. Es más, tampoco tenía arrugas y su cabello ondeaba rubio y abundoso sobre sus hombros, como en las fotos. Mi tía me refregó el cabello con la mano afectuosamente y luego me dio el maletín.

Fue entonces cuando vi la escena reflejada en el vidrio de la puerta del salón. Vi a un niño que sostenía un maletín de médico de juguete. En el sofá había una niña que empujaba un coche de color crema por las montañas del respaldo del sofá. Mi tía era una mujer joven y lozana que me dijo:

-¿Por qué no le enseñas el maletín a Rosabel y jugáis un rato? Yo voy a hacer más rosquillas.

Mi tía salió del salón. Rosabel se acercó a mí y yo abrí el maletín.

–De mayor seré médico –anuncié blandiendo el fonendoscopio de plástico.

–Ya lo creo –dijo ella.

Entonces nos pusimos a jugar.

ccalduch@2017

Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

Triste tigre triste

Llegaron un día a casa después de la compra y encontraron las cortinas y las sábanas hechas jirones y a su mascota Blu en la cama de matrimonio como si fuera el rey de Saba.

-¡Maldito gato asqueroso! –gritó la madre llorando ante su ajuar roto.

Cuando lo recogió de la calle hacía ya más de un año, el padre pensó que Blu –lo habían llamado así por sus ojillos tristes y azules, como el gato de la canción– era un simple cachorro de gato. La niña cayó rendida a sus pies, le hizo fiestas y le puso un cuenco de leche. Ante sus peculiares manchas doradas y marrones los tres se maravillaron. Pero Blu se desveló como caprichoso y déspota ya desde el primer día. El cuenco de leche quedó sin beber mientras él –estaba claro que era un “él” por las dos protuberancias que le asomaban por debajo de la cola– maullaba lastimeramente. A alguien –seguramente a la hija– se le ocurrió que si utilizaban biberón y lo arropaban como a un bebé quizá Blu se tomaría la leche, pero al carecer de tal instrumento, procedieron a alimentar a la recién adquirida mascota utilizando una jeringa de cocina con la que regaban la boca del animal con chorritos de leche de vaca cada tres horas.

Así pues, Blu creció entre algodones, y creció mucho y cada vez fue necesitando más espacio y alimento. En seis meses pasó a alimentarse exclusivamente de carne, unos 2 kilos al día, pero estaba tan malcriado que a menos que le dieran la carne cortada a trocitos no la tocaba. Sus desperdicios generaban problemas adicionales ya que después de hacer sus necesidades la casa apestaba durante horas. La familia soportó estoicamente aquellas inconveniencias, creyendo que era lo que todo el mundo que tenía mascota soportaba en mayor o menor medida.

Al año, Blu fue volviéndose consciente de su soledad y de noche salía al balcón y aullaba a la luna como un perro lobo. Sus llamados se oían a kilómetros a la redonda y a menudo acudía la patrulla municipal creyendo que se trataba de algún tipo de sirena o alarma. Los vecinos no estaban nada contentos, como puede intuirse, pero no se quejaban porque les tenían aprecio a los de aquella casa, si no mucho al menos el normal entre vecinos de toda la vida. Los de la casa creían que el gato simplemente echaba de menos a un compañero de su misma especie, y como no eran gente moderna y creían en el destino, no consideraron siquiera la idea de acudir al veterinario que los habría sacado de su error de un plumazo.

No fue hasta aquel día en que al regresar a casa encontraron las cortinas y las sábanas hechas jirones, que se dieron cuenta de que algo no marchaba conforme a lo esperado. Blu los miraba como si no los conociera, y cuando la madre intentó hacerle bajar de la cama a escobazos, gruñó y enseñó los dientes.

-Pero, ¿tú has visto? ¿Será capaz de morderme este sinvergüenza? –se quejaba la madre.

-Capaz es. Vámonos –ordenó el padre– venga, todos fuera, vamos.

Salieron al rellano de la escalera donde se habían acumulado algunos vecinos alertados por la escandalera. Algunos, sobrepasados los límites de su paciencia, amenazaban con llamar a la policía. Tener abandonada así a una mascota no es de recibo, aducían. El pobre animal se había pasado la tarde llorando de hambre, era cruel marcharse tan campantes y dejarlo sin comer. ¿Acaso creían que él se portaría así con ellos dado el caso? Para tratar así a una mascota era mejor no tener ninguna, etcétera.

Por suerte lograron deshacerse de los vecinos expresando contrición y propósitos de enmienda. Cuando se quedaron solos, María se volvió a su marido.

-Pepe, tienes que hacer algo.

-No sé yo… –titubeó Pepe– creo que deberíamos llamar a alguien para que le den una inyección, está muy alterado.

-Pepe, ¿no me dirás que quieres que lo maten? –María lo miraba con asombro.

-No, no, un tranquilizante, quería decir.

-¿No será que le tienes miedo?

-¿Yo, miedo? Qué va, mira, ya mismo entro.

Cuando Pepe estaba a punto de entrar en la casa y dejarse morder por Blu para demostrarle a María que él no era ningún cobarde, su vecina de rellano se asomó a la puerta. Pepe que era muy malo para los nombres, de repente recordó que aquella vecina se llamaba Salvadora, y no pudo evitar pensar que nunca hubo un nombre mejor puesto.

-¡Chist! Pasad, hacer el favor –instó la vecina.

Entraron. A la niña le sacó unas pastas y la puso ante el televisor, a ellos los hizo pasar a la cocina y les sirvió un café.

-A ver, lo que tenéis ahí no es un gato –empezó.

-¿Y qué es sino? –preguntó Pepe con incredulidad.

-Un tigre de bengala –aseveró la vecina abriendo bien los ojos para dar mayor énfasis a sus palabras.

-No, no –interpuso María– Blu es un gato, lo que pasa es que se ha hecho un poco más grande de la cuenta, ¿a que sí, Pepe?

Pepe asintió mecánicamente como siempre que ella le preguntaba algo en aquel tono, pero había empezado a dudar. Lo que decía la señora Salvadora tenía sentido.

-¡Que sé lo que me digo! –insistió la vecina– Y lo sé porque desde que murió Nicanor, mi marido, solo veo documentales de la 2.

-¿Y si es así qué hay que hacer? –preguntó Pepe.

-Pero… pero Pepe! –interpuso María.

-¡Ni Pepe, ni ostias! –exclamó Pepe– eso que tenemos en casa no es un gato, eso está claro. Hay que ser tonto para no darse cuenta.

-Ah, ahora soy tonta, ¿no? –siguió María ofendida.

-¡Noo! –exclamó Pepe en tono conciliador– yo no he dicho que tú fueras…

-Era solo una manera de hablar –le ayudó de nuevo la vecina.

-Eso –dijo Pepe, doblemente agradecido a la vecina en su fuero interno– era solo una manera de hablar.

-Mirad –siguió la vecina– lo que haremos es llamar al ayuntamiento, ellos sabrán dónde hay que llevarlo.

-¿Y a dónde lo van a llevar? –preguntó María.

-Pues no sé, a la perrera de tigres, supongo –dijo la vecina.

-A la tigrera –añadió Pepe.

-¡Mira que eres, eh! –se quejó María– Como estamos y tú con bromitas. A saber lo que estará haciendo aquella bestia en nuestra casa.

-Mujer, no te lo tomes a mal, era solo por hacerte reír un poco, que estás muy tensa. Ven aquí.

Pepe intentó abrazar a María, pero esta se echó a un lado. Él insistió y al final ella se dejó.

-Bueno, ¿qué, llamo o qué? ­–interrumpió la vecina algo molesta ante las muestras de afecto entre la pareja, que le hacían sentir un poco de envidia cochina y también nostalgia por su Nicanor muerto.

-Llame, llame –dijo Pepe al final– que en la tigrera faltan tigres.

María se echó a reír.

-¡Mira que eres tontorrón!

La vecina pensó que en realidad eran muy tontos los dos, pero eran jóvenes y tenían derecho. Así que llamó al ayuntamiento y enseguida la calle se llenó con la estridencia de las sirenas.

ccalduch©2017

Deja un comentario

Archivado bajo bobería, Cuento, Ficción, Fiction Writing, flash fiction, Microcuentos, online fiction