Archivo de la etiqueta: fiction

El beso

Él tenía quince años y ayudaba a su madre en el bar. Durante las horas que pasaba yendo y viniendo, sirviendo las mesas, tomando nota a los turistas con su inglés deficiente, no pensaba en nada más que en el momento en que acabaría las tareas y podría ir a pescar. Su madre no quería que bajara del espigón. Tenía miedo de que viniera una ola y se lo llevara, y qué sería de ella entonces.  Pero él no le tenía miedo a la olas y se colocaba sobre las rocas, plantaba su caña y esperaba.

Un día de otoño apareció una chica mientras pescaba. Iba bien vestida, con guantes de piel y abrigo de paño, el cabello negro recogido en una cola. La chica se colocó a su altura como si no le importara mojarse.

-¿Qué haces aquí, niña? Aquí no puedes estar –gruñó.

Ella no respondió, ni tampoco lo miró. Parecía embrujada por el mar y el horizonte. Él conocía, por propia experiencia, aquella mirada fascinada y cuando ella dio un paso más y estaba a punto de sobrepasar su posición, ya de por sí arriesgada, extendió un brazo para impedirle el paso. Sintió sus costillas en el antebrazo. Ella era pequeña y sin fuerza. Tenía la piel traslúcida, ojeras, la cara alargada como todos los niños de la colonia de monjas.

 

Las monjas tenían una casa de reposo en lo alto de la colina “pelada” –la llamaban así desde que un incendió la despobló de árboles– a unos dos kilómetros del pueblo, una casa que en época de la guerra había sido un orfanato. Ahora las monjas cuidaban allí de los hijos enfermos de familias pudientes. Eran niños pálidos, de poca vida, tan poca que algunos se morían. Luego, los padres, vestidos de luto riguroso, venían al pueblo a buscar a sus hijos, y se los llevaban, en coches negros muy largos, para enterrarlos en el panteón familiar. Eso sí, por deferencia a las monjitas, el funeral lo hacían siempre en la iglesia del pueblo.

Cuando hacía bueno las monjas iban con los niños a la playa de Serrano, que era la que quedaba más cerca de la casa de reposo. A esa playa bajaba él a pescar en verano, puesto que era la única a la que no acudían los turistas, y en ella se pescaba bien. Una vez, hacía un par de veranos, se hizo amigo de uno de los niños que estaba con las monjas. Se llamaba Pablo, era delgado y tosía mucho. Pescaron juntos unas cuantas veces, hasta que su madre se enteró y le prohibió volver a verlo. Le dio mucha pena dejar de ver a aquel niño, pero no quería hacer enfadar a su madre. A veces aún se acordaba de Pablo, y en su mirada triste, tan triste como la de la niña que apareció aquel día a su lado en el espigón.

–Aquí no puedes estar –repitió–. ¿Es que te quieres matar?

–Me voy a morir igual –murmuró la niña.

–No digas eso o Dios te castigará.

–Qué me importa a mí Dios, si me voy a morir, es la verdad –dijo ella con fuerza súbita clavándole unos ojos tan azules como el mar que tenían delante– ¡Es verdad, es verdad, es verdad, me voy a morir…

La niña no paraba de repetir aquello de que se iba a morir y él no sabía qué hacer. Estaba como histérica. De las películas había aprendido que un ataque de histeria se corta con un bofetón, pero él no pensaba pegar a una niña tan floja. Así que clavó la caña entre las rocas y de una revolada la alzó en brazos y la llevó hasta lo alto del espigón. No pesaba apenas nada.

El médico siempre le decía a su madre que él era muy fuerte. Su madre se había empeñado en llevarlo al médico después de enterarse de que aquel niño, Pablo, había muerto. El médico le puso una inyección en el brazo y le mandó unas radiografías de tórax.

–Este niño es un toro, Antonia, no sufras –concluyó el médico cuando fueron a por los resultados.

Su madre suspiró aliviada. Él ya lo sabía que estaba bien, pero su madre sufría mucho, qué sería de ella si él faltaba, decía, y por eso él no la contradecía en aquellas cosas.

–Nunca más te vuelvas a acercar a esos niños –ordenó su madre y él asintió.

Pero, aunque significara exponerse, no podía a dejar que aquella niña se matara delante de él. Así que aquel día hizo lo que tenía que hacer. En lo alto del espigón depositó a la niña en el suelo.

–Vuelve a casa –ordenó.

La niña se fue sin decir nada y en toda la tarde él no dejó de pensar en ella.

Al día siguiente la misma niña volvió a aparecer en lo alto del espigón. Él la ignoró hasta que de nuevo ella se apostó a su lado. En aquel momento notó el estirón en la caña de pescar y tuvo que sujetarla con fuerza mientras enrollaba el hilo.

–¡Qué grande es! –exclamó ella.

–¿Lo quieres tocar? –ofreció él.

–No. Me da un poco de asco.

Él echó el pez en el cesto. No lo vio retorcerse hasta acabar de morir. Ella sí.

–Ya está –murmuró ella, y luego en voz más alta dijo– perdona por lo de ayer.

–Bah. No importa –dijo él.

Parecía más viva que ayer, al menos su voz sonaba más animada. Él se dio cuenta de que no era tan pequeña como había creído al principio, debían ser de la misma edad.

–Es que sabes –dijo ella– sé que voy a morirme… espera, déjame acabar, yo ya sé que voy a morirme y no he besado nunca a nadie. No quiero morirme así. ¿Tú querrías…?

No supo qué decir. Se notó enrojecer. No entendió si la pregunta se refería a si él querría morirse sin haber besado a nadie, o si él querría besarla. Estaba confundido. Así que pensó que lo mejor sería fingir que no lo había oído.

–¿Querrías, si supieras que te estabas muriendo, querrías quedarte sin haber besado nunca a nadie? –insistió ella.

–Supongo que no –dijo él, al final.

Se le ocurrían muchas cosas que no querría quedarse sin hacer en caso de que fuera a morirse y una en especial, pero no era el momento de sacarlas a relucir. Eran cosas que solo podía confesar a sus amigos.

–Entonces me entenderás –dijo ella.

Él siguió en el sitio, sin moverse.

–Lo que tengo no se contagia –instó ella acercándose a él.

Él se preguntaba si sería verdad lo que ella decía. Mientras, ella había levantado la cara hacia él. Lo miraba con la total confianza del animal que mira a su amo sin saber que éste ya ha puesto fecha a su sacrificio. De repente supo que él era lo menos importante allí, que era un mero instrumento para distraerla a ella de la muerte.

Solo tuvo que agachar un poco la cabeza para que sus labios se tocaran. Para que ella no pensara que él tenía miedo a contagiarse, la besó fuerte y dejó que ella decidiera cuando poner punto final al beso. Aunque significara hacer el ridículo, habría deseado que aparecieran sus amigos para reírse a su costa un buen rato, para luego confesar que se habían compinchado para gastarle una broma. Pero nadie apareció por allí y el mar siguió batiendo a sus pies contra las rocas. Al final, la niña se dio media vuelta y echó a andar sin mediar palabra.

No la volvió a ver nunca más.

 

ccalduch@2017-06-16

 

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

Día de Reyes

Una mañana de reyes mi padre me dijo que mi tía Vicenta, ya de una cierta edad, estaba muy mal. Por la manera en que hablaba, deduje que estaba en las últimas. Me sentí mal porque hacía tiempo que no iba verla. Pero lo cierto es que había estado muy ocupado y además, no me gustaba mucho ir por su casa, por motivos que no vienen al caso. Sin embargo, si era cierto que mi tía estaba grave, era mi obligación ir a verla y no había más que hablar. Así que cogí el coche y fui a su casa. Aparqué mal, pero dejé en el salpicadero la tarjeta que usaba cuando hacía visitas a domicilio, con la esperanza de que no me multaran.

Empezaba a llover con fuerza cuando salí del coche. Me había olvidado el paraguas, para variar, y tuve que ir por la calle buscando el refugio de los balcones. Encontré abierto el portal del bloque donde vivía mi tía. Entré y subí hasta el quinto piso, toqué el timbre. Al poco, oí pasos y la tapa de la mirilla desplazándose. Una voz, con tono juvenil, pidió:

–Santo y seña.

Me extrañó aquello. No supe qué esperaban que dijera, y entonces murmuré algo que me vino a la mente sin pensar, algo que mi tía Vicenta solía cantarme de pequeño:

–Pepito, pepón… cómete un roscón –murmuré de manera apenas audible.

Enseguida oí los varios cerrojos desatrancándose y la puerta se abrió lentamente hacia adentro, hacia el pasado. Vi reflejada en el espejo del recibidor mi figura de niño repeinado, con abrigo largo de lana, pantalones cortos. Me llegó claramente el olor a las rosquillas que hacía mi tía siempre los días de reyes, mezclado con el de los juguetes nuevos y mis ansias por estrenarlos. Sin embargo, ante mí no estaba mi tía, sino una mujer de cara aniñada, que llevaba trenzas y un peto azul, mascaba chicle y me miraba expectante.

–Soy Pepe, el sobrino de la Sra. Vicenta –anuncié.

–Sí, ya lo sé, no te acuerdas de mí, ¿a que no, Pepino?

–Pues no, lo siento –dije.

–Pues entonces no entras –dijo ella con retintín.

Sentí unas ganas enormes de tirarle del pelo y deshacerle las trenzas a aquella atrevida. Creo que hasta di un paso amenazante hacia ella. Y creo que ella retrocedió, pero sin dejar de mirarme con descaro. La verdad es que me sorprendió la súbita acometida de mi rabia. Quién era ella para impedirme entrar en casa de mi tía, me preguntaba. Sin embargo, pensé que por su manera familiar de tratarme podría ser una sobrina política de mi tía que estaba allí para cuidar de ella, alguien a quién quizá conocí en otro tiempo y que había olvidado. Porque ¿qué otra cosa podía estar haciendo allí aquella mujer, sino cuidar de mi tía? Algo de lo que yo no podía presumir, así que se imponía la prudencia.

–¿Y la tía, está en la cama? –pregunté.

–No, está en el salón –dijo.

Entré y me dirigí hacia el salón. Allí, una vaharada de Vicks y de eucalipto me dio la bienvenida. Encontré a mi tía, sentada en una butaca, tapada con mantas y manteletas. Tenía la cara roja y tumefacta, apenas se le veían los ojillos. Me agaché a su lado.

-Hola, tía –dije en voz baja.

–¡Pepino! –exclamó ella alzando el rostro hacia mí–. ¡Dichosos los ojos!

–¿Qué te ha pasado en la cara? –dije, horrorizado por como la vi–. ¿No tendrás un flemón?

–¿Un flemón? Lo que me faltaba –rió ella–. Es de los medicamentos.

Debí haber supuesto que el edema era consecuencia de la medicación. Ni siquiera comprendía de dónde me había salido aquello del flemón. Tuve un momento de pánico del principiante y para que no se me notara, hice ver que examinaba con interés los remedios que había sobre la mesilla auxiliar.

–¿Esto te han dado? –pregunté mostrándole una caja de píldoras.

Me salió un deje casi despreciativo y mi tía se alarmó.

–¿Es que no es bueno, hijo? Es para los ahogos.

–Sí, sí, está bien –admití-– solo que es algo fuerte y te dará sueño, ¿o no?

–Un poquito sí –dijo.

Le toqué la frente. No me pareció que tuviera fiebre. Le tomé el pulso. Lo encontré normal.

–Te voy a auscultar –murmuré, volviéndome a buscar mi maletín que no encontré–. Será posible… me lo he dejado en el coche, bajo a buscarlo, enseguida vuelvo.

–Uy, quita, deja… –dijo ella, haciendo un gesto de rechazo con la mano.

Primero lo del flemón y ahora este descuido imperdonable. Ya veía a mi tía, que tenía fama de chismosa, llamando por teléfono a nuestros parientes para informarles de mi ineptitud. Era lo que me faltaba. Hasta ahora solo había encontrado resistencia y desconfianza en mi familia. Incluso mi propia madre solo me dejaba tratarla de sarpullidos de eccema. De mi padre, mejor no hablar. Yo me preguntaba de qué servía que me hubieran pagado la carrera de medicina para luego seguir yendo, como si nada, a su médico de toda la vida.

–Pero, siéntate, no estés ahí de pie –dijo mi tía señalando el sofá–. ¿Tienes hambre?

Cómo explicarle que yo no había ido hasta allí a comer ni a hacerle una visita de cortesía, que aunque aquel día fuera fiesta, no era un domingo de los de mi infancia en el que el tiempo se hacía lento mientras los adultos comían y se entregaban a tertulias inacabables y aburridas mientras tomaban café. Cómo explicarle a mi anciana tía que yo era una persona muy ocupada, que comía casi siempre en la cafetería del hospital y que no tenía tiempo para tertulias. Sin embargo, sabía que, si no entraba en su juego, me iría de allí de vacío, sin haber determinado qué era lo que tenía realmente.

–Un café sí tomaré –claudiqué.

–¿Solo café? No quieres unas…

–No. Solo café, gracias –la interrumpí.

Mi tía intentó incorporarse, pero los brazos no la sostuvieron y al final tuvo que dejarse caer en la butaca.

–Pero, tía, ¿qué haces? –dije–. Ya voy yo a por el café, o si no se lo diré a tu sobrina.

–¿Qué sobrina?

–¿La chica que me ha abierto no es…

–¿Rosabel? Qué va. Es la hija de la vecina, que la estoy cuidando. Su madre tenía que trabajar hoy… pero oye, si tú ya la conoces, tú y ella habéis jugado juntos otras veces aquí.

Yo no conocía a aquella muchacha de nada. Mi tía debía estar confundida. Iba a preguntarle algo más al respecto, ya que aquella digresión de su memoria me intrigaba porque podía ser un síntoma de una enfermedad grave. Sin embargo, ella cambió de tema y yo me distraje.

–¿Y cómo vas en el colegio?

–Ya acabé los estudios, tía, y he aprobado el MIR hace poco. ¿No te lo dijo mi padre?

–¡A mí nadie me cuenta nada, hijo! –se quejó– ¿Y qué es eso del MIR?

–Un examen para ser médico.

–Entonces ¿ya eres médico?

–Pues sí, tía. ¡Y qué ganas tenía de acabar los dichosos exámenes! No sé si sería capaz de volver a pasar por eso.

Seguimos hablando un rato sobre mis peripecias como estudiante y de mis primeros pasos como médico. Mi tía parecía contenta por mí. Empecé a pensar que quizá era cierto que mi padre se había olvidado de llamarla para contarle que había aprobado el famoso examen del MIR.

–¡Pues como ya eres médico a partir de ahora te llamaré Doctor Pepino! –dijo mi tía, y se echó a reír.

Me reí con ella, un poco más aliviado al pensar que no estaría tan mal si aún era capaz de bromear. En aquel momento entró en el salón Rosabel, la mujer a la que supuestamente yo ya conocía y que me había abierto la puerta al llegar. Venía royendo lo que parecía una rosquilla. Una rosquilla idéntica a las que mi tía solía preparar los días de reyes.

–¿Está buena, eh? –dijo mi tía.

Rosabel se encogió de hombros y se dejó caer en el sofá descuidadamente.

–Dale un trocito a Pepino, no seas avariciosa, niña –se quejó mi tía.

–No, gracias –dije cuando Rosabel se acercó a mí para ofrecerme media rosquilla.

–Pero come, Pepino –instó mi tía– que estás muy flaco.

Al final cogí la media rosquilla y me la metí en la boca. Era dulce y anisada.

–¡Está igual de buena que las que tú hacías! –no pude evitar exclamar.

–¡Hombre, claro, como que las he hecho yo! –dijo mi tía, riendo con fuerza.

–¿Y pudiste estar de pie en la cocina el tiempo suficiente como para cocinar? –pregunté con curiosidad.

–Pues claro –dijo ella, muy natural.

Empecé a vislumbrar que mi tía no estaba tan mal como todos creían. Es más, estaba bastante seguro de que mi tía fingía. De ahí las contradicciones: su aparente senilidad y de repente su buena memoria para recordar detalles de hacía años. Debí haberlo supuesto. Era habitual en las personas mayores exagerar los síntomas de cualquier afección leve para llamar la atención. A todo lo más tenía un catarro. Así que le diría a mi padre que teníamos tía para rato. Tema resuelto, ya me podía marchar.

–Bueno, pues yo me voy, tía, que no te hago ningún servicio –dije–. Cualquier cosa me llamas.

–¿Ya te vas, tan pronto? –dijo ella, sorprendida.

–Sí, tía, tú estás bien, y yo he dejado el coche mal aparcado –dije.

Mis explicaciones no la convencieron.

–No te preocupes por el coche –dijo–. Mira, si lo tengo yo aquí.

Se sacó del bolsillo un coche de juguete y me lo enseñó. Curiosamente era del mismo color crema que el mío, el que yo había dejado en una zona en la que estaba prohibido aparcar y que quizá ya no encontraría cuando regresara. Sin embargo, mi coche dejó de parecerme importante. En cambio, el coche que mi tía me enseñaba me llamaba mucho la atención. Lo cogí de sus manos y lo estudié con calma.

–¡Qué bueno! –exclamé–. Yo tenía uno igual que este cuando era pequeño…

–¡Pero si es tuyo, tontis, que te lo han traído los reyes!

–¿Me lo dejas ver? –preguntó Rosabel, acercándose a mí.

Mi primera reacción fue no dejárselo, pero mi tía intervino. Parecía algo enfadada y lo que me dijo me hizo sentir un poco culpable:

–No seas egoísta, Pepino, tienes que compartir los juguetes, sino los reyes se enfadarán. Además, otra faena tienes, me tienes que auscultar y ponerme la inyección.

Mi tía parecía hablar en serio ahora. La miré largo y tendido, calibrando si me estaría tomando el pelo. Vi con sorpresa que la tumefacción de su rostro estaba empezando a desvanecerse.

-Tía, no te puedo auscultar porque no he traído el maletín, ni el fonendo… fondone…

Tropecé con la palabra.

–Se dice fonendoscopio… Pepino, Pepón… –dijo mi tía y se echó a reír de nuevo.

Rosabel se rió también y aprovechó la confusión para quitarme el coche de las manos. Me sentí enrojecer, ridículo, como hacía años no me sentía y sentí lágrimas calientes en los ojos. De repente, mi tía exclamó:

-¡Pero no hagas pucheros, niño, mira, lo que tengo!

Cuando yo estaba a punto de salir corriendo y buscar un rincón en el que esconderme y llorar a mis anchas, mi tía puso sobre la mesilla un maletín de médico, idéntico a uno que yo había tenido cuando era pequeño. Es más, aquel otro también me lo había regalado mi tía precisamente un día de reyes.

-¿Qué, te gusta? –preguntó.

-Sí –admití, pasándome las manos por la cara para espantar las lágrimas mientras me acercaba al maletín–. ¿Es para mí?

–Pues claro.

–¡Gracias, tía! –dije, con apenas un hilo voz, mientras se me volvían a llenar los ojos de lágrimas.

Yo había codiciado aquel maletín durante meses. Era lo primero que le dije al rey Baltasar cuando me preguntó qué había puesto en la carta.

-Ay, Pepino –suspiró mi tía–. Cómo eres… a ver, mírame, que no quiero que tu madre vea que has llorado, sino la tendremos.

Mi tía se plantó junto a mí de un salto y me instó a mirarla. Tuve que levantar la cara. Ya no quedaban rastros de tumefacción en su rostro. Es más, tampoco tenía arrugas y su cabello ondeaba rubio y abundoso sobre sus hombros, como en las fotos. Mi tía me refregó el cabello con la mano afectuosamente y luego me dio el maletín.

Fue entonces cuando vi la escena reflejada en el vidrio de la puerta del salón. Vi a un niño que sostenía un maletín de médico de juguete. En el sofá había una niña que empujaba un coche de color crema por las montañas del respaldo del sofá. Mi tía era una mujer joven y lozana que me dijo:

-¿Por qué no le enseñas el maletín a Rosabel y jugáis un rato? Yo voy a hacer más rosquillas.

Mi tía salió del salón. Rosabel se acercó a mí y yo abrí el maletín.

–De mayor seré médico –anuncié blandiendo el fonendoscopio de plástico.

–Ya lo creo –dijo ella.

Entonces nos pusimos a jugar.

ccalduch@2017

Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

Triste tigre triste

Llegaron un día a casa después de la compra y encontraron las cortinas y las sábanas hechas jirones y a su mascota Blu en la cama de matrimonio como si fuera el rey de Saba.

-¡Maldito gato asqueroso! –gritó la madre llorando ante su ajuar roto.

Cuando lo recogió de la calle hacía ya más de un año, el padre pensó que Blu –lo habían llamado así por sus ojillos tristes y azules, como el gato de la canción– era un simple cachorro de gato. La niña cayó rendida a sus pies, le hizo fiestas y le puso un cuenco de leche. Ante sus peculiares manchas doradas y marrones los tres se maravillaron. Pero Blu se desveló como caprichoso y déspota ya desde el primer día. El cuenco de leche quedó sin beber mientras él –estaba claro que era un “él” por las dos protuberancias que le asomaban por debajo de la cola– maullaba lastimeramente. A alguien –seguramente a la hija– se le ocurrió que si utilizaban biberón y lo arropaban como a un bebé quizá Blu se tomaría la leche, pero al carecer de tal instrumento, procedieron a alimentar a la recién adquirida mascota utilizando una jeringa de cocina con la que regaban la boca del animal con chorritos de leche de vaca cada tres horas.

Así pues, Blu creció entre algodones, y creció mucho y cada vez fue necesitando más espacio y alimento. En seis meses pasó a alimentarse exclusivamente de carne, unos 2 kilos al día, pero estaba tan malcriado que a menos que le dieran la carne cortada a trocitos no la tocaba. Sus desperdicios generaban problemas adicionales ya que después de hacer sus necesidades la casa apestaba durante horas. La familia soportó estoicamente aquellas inconveniencias, creyendo que era lo que todo el mundo que tenía mascota soportaba en mayor o menor medida.

Al año, Blu fue volviéndose consciente de su soledad y de noche salía al balcón y aullaba a la luna como un perro lobo. Sus llamados se oían a kilómetros a la redonda y a menudo acudía la patrulla municipal creyendo que se trataba de algún tipo de sirena o alarma. Los vecinos no estaban nada contentos, como puede intuirse, pero no se quejaban porque les tenían aprecio a los de aquella casa, si no mucho al menos el normal entre vecinos de toda la vida. Los de la casa creían que el gato simplemente echaba de menos a un compañero de su misma especie, y como no eran gente moderna y creían en el destino, no consideraron siquiera la idea de acudir al veterinario que los habría sacado de su error de un plumazo.

No fue hasta aquel día en que al regresar a casa encontraron las cortinas y las sábanas hechas jirones, que se dieron cuenta de que algo no marchaba conforme a lo esperado. Blu los miraba como si no los conociera, y cuando la madre intentó hacerle bajar de la cama a escobazos, gruñó y enseñó los dientes.

-Pero, ¿tú has visto? ¿Será capaz de morderme este sinvergüenza? –se quejaba la madre.

-Capaz es. Vámonos –ordenó el padre– venga, todos fuera, vamos.

Salieron al rellano de la escalera donde se habían acumulado algunos vecinos alertados por la escandalera. Algunos, sobrepasados los límites de su paciencia, amenazaban con llamar a la policía. Tener abandonada así a una mascota no es de recibo, aducían. El pobre animal se había pasado la tarde llorando de hambre, era cruel marcharse tan campantes y dejarlo sin comer. ¿Acaso creían que él se portaría así con ellos dado el caso? Para tratar así a una mascota era mejor no tener ninguna, etcétera.

Por suerte lograron deshacerse de los vecinos expresando contrición y propósitos de enmienda. Cuando se quedaron solos, María se volvió a su marido.

-Pepe, tienes que hacer algo.

-No sé yo… –titubeó Pepe– creo que deberíamos llamar a alguien para que le den una inyección, está muy alterado.

-Pepe, ¿no me dirás que quieres que lo maten? –María lo miraba con asombro.

-No, no, un tranquilizante, quería decir.

-¿No será que le tienes miedo?

-¿Yo, miedo? Qué va, mira, ya mismo entro.

Cuando Pepe estaba a punto de entrar en la casa y dejarse morder por Blu para demostrarle a María que él no era ningún cobarde, su vecina de rellano se asomó a la puerta. Pepe que era muy malo para los nombres, de repente recordó que aquella vecina se llamaba Salvadora, y no pudo evitar pensar que nunca hubo un nombre mejor puesto.

-¡Chist! Pasad, hacer el favor –instó la vecina.

Entraron. A la niña le sacó unas pastas y la puso ante el televisor, a ellos los hizo pasar a la cocina y les sirvió un café.

-A ver, lo que tenéis ahí no es un gato –empezó.

-¿Y qué es sino? –preguntó Pepe con incredulidad.

-Un tigre de bengala –aseveró la vecina abriendo bien los ojos para dar mayor énfasis a sus palabras.

-No, no –interpuso María– Blu es un gato, lo que pasa es que se ha hecho un poco más grande de la cuenta, ¿a que sí, Pepe?

Pepe asintió mecánicamente como siempre que ella le preguntaba algo en aquel tono, pero había empezado a dudar. Lo que decía la señora Salvadora tenía sentido.

-¡Que sé lo que me digo! –insistió la vecina– Y lo sé porque desde que murió Nicanor, mi marido, solo veo documentales de la 2.

-¿Y si es así qué hay que hacer? –preguntó Pepe.

-Pero… pero Pepe! –interpuso María.

-¡Ni Pepe, ni ostias! –exclamó Pepe– eso que tenemos en casa no es un gato, eso está claro. Hay que ser tonto para no darse cuenta.

-Ah, ahora soy tonta, ¿no? –siguió María ofendida.

-¡Noo! –exclamó Pepe en tono conciliador– yo no he dicho que tú fueras…

-Era solo una manera de hablar –le ayudó de nuevo la vecina.

-Eso –dijo Pepe, doblemente agradecido a la vecina en su fuero interno– era solo una manera de hablar.

-Mirad –siguió la vecina– lo que haremos es llamar al ayuntamiento, ellos sabrán dónde hay que llevarlo.

-¿Y a dónde lo van a llevar? –preguntó María.

-Pues no sé, a la perrera de tigres, supongo –dijo la vecina.

-A la tigrera –añadió Pepe.

-¡Mira que eres, eh! –se quejó María– Como estamos y tú con bromitas. A saber lo que estará haciendo aquella bestia en nuestra casa.

-Mujer, no te lo tomes a mal, era solo por hacerte reír un poco, que estás muy tensa. Ven aquí.

Pepe intentó abrazar a María, pero esta se echó a un lado. Él insistió y al final ella se dejó.

-Bueno, ¿qué, llamo o qué? ­–interrumpió la vecina algo molesta ante las muestras de afecto entre la pareja, que le hacían sentir un poco de envidia cochina y también nostalgia por su Nicanor muerto.

-Llame, llame –dijo Pepe al final– que en la tigrera faltan tigres.

María se echó a reír.

-¡Mira que eres tontorrón!

La vecina pensó que en realidad eran muy tontos los dos, pero eran jóvenes y tenían derecho. Así que llamó al ayuntamiento y enseguida la calle se llenó con la estridencia de las sirenas.

ccalduch©2017

Deja un comentario

Archivado bajo bobería, Cuento, Ficción, Fiction Writing, flash fiction, Microcuentos, online fiction

Hem’s Nursery

And to think that we almost passed.

Let me tell you why. It was overcast. It was the end of that relentless Midwestern summer you had loved so. And there were still so many things to do, last things to buy and jam in suitcases, people to see, long goodbyes to bid, tears to hide and swallow.

But we went, in spite of all. It was a short drive. After all, you were born not far from the windy city and the lake. And so, uninvited, unexpected, we went to meet your house.

Right there in front of our eyes your first house stood, behind and old oak tree, shyly bathing in the late summer sun, with its round porch and the usual ghosts in the attic.

The door was open, the house waiting for visitors. We entered.

Standing in the foyer, I thought, one hundred years back and more, of a grandfather-to-be opening that same door to welcome a future, but yet unknown, in-law. Then, praises to the house and a firm shake of hands, and like that, in a split second, the house was sold.

Soon began the moving-in with the young daughter, a diva, a would-be soprano, and the ill mother. In the piano room the daughter’s voice would spread from her finger tips to the end of the house, to be met with great applause and promises of a future bright.

And then, the unexpected: her eyes blinded by the powerful light beams, failure, and the desperate final cry was heard for miles. Slowly, she would come to accept her fate, and all day long it was her piano which was heard in the house, there was constant music escaping into the distance like spilled stars across the sky and shrill childish voices filled the house and stung her poor ears.

The modest wages of a music teacher, the father’s failing finances, a mother’s illness and death, unpaid doctor’s bills, the maids’ demands, and her moody temper, all spelled disaster, but then, just in time, there was a knock on the door.

-Who was that, dear?

-The young doctor from across the street, father.

-¿Why, the doctor? Are you ill?

-No, father, I am not ill, it is just that he wants to marry me.

-Do you love him, my daughter?

-I don’t know, father.

-Do you think you could grow to love him?

He was not wealthy, but his eyes were sincere and warm.

-May-be.

-Well, then…

And so, like that, she took him.

And then came social engagements and preparations: parties, dresses, lace and frills and last-minute nerves till the day of the wedding dawned and finally came to pass. And then the first night fell heavy on the house, like any first night, and finally her fears were put to rest.

Time passed and her first babe was due and the grandmother-to-be presented her with the nursery furniture and rules and specifications. The nursery was to be set up in the most eastern room so as to get the first rays of the sun, it was to look upon the back yard, away from the noisy street, the shades would be made of an off-white cotton, the carpet a light mauve. She had other ideas and her ideas would be heard. She went to him, teary eyed and whispered.

So, the nursery was set up in the most southern room and there were silk shades in the windows and roses on the carpet. And soon after, a baby girl came along to occupy it. And later, you, out of the dark, amidst her sweat and her cries, brawling into a summer night, were born.

Only six years you lived in that house. Spring days were spent roaming outside, feeding birds and squirrels. Summer days would be spent by the river, fishing and drifting on your father’s boat, on long rides to far away Indian camps, breathing in the wooden smoke of the bonfires and the endless stories. In the fall, your feet would trample on the dry leaves of the backyard and the dark days of winter would be spent listening to your grandfather’s stories of old and bygone wars, till your eyes would well up with life’s wonders.

And all that you learned in that house, in those years, you later gave back to the world through your writings.

And to think that it all started in that house, which still stands in the same spot, behind the old oak.

ccalduch©2017

TRADUCCIÓN

LA CUNA DE HEM

 

Y pensar que por poco pasamos de ir.

Déjame que te explique el porqué. Estaba nublado. Se aproximaba el final del verano inclemente del Medio Oeste que tú tanto habías amado. Y aún nos faltaban tantas cosas, las últimas compras que hacer para luego embutir en las maletas, parientes que ver, largas despedidas, lágrimas que esconder y tragarse.

Pero al final fuimos a pesar de todo. No quedaba muy lejos. No en vano naciste cerca de la ciudad del viento y del lago. Y así, sin invitación, sin que nos esperara nadie, fuimos a conocer tu casa.

Allí estaba, frente a nosotros, tras un roble viejo, bañada suavemente por el sol del verano tardío, con su porche circular y fantasmas en la buhardilla, como los de cualquier casa que se precie.

La puerta estaba abierta, la casa esperaba a visitantes. Entramos.

En el vestíbulo me vino a la mente una escena de hace cien años o más, el futuro abuelo abriendo aquella misma puerta para recibir al que habría de ser, aunque aún ninguno de los dos lo supiera, un consuegro. Acto seguido, alabanzas a la casa, un apretón fuerte de manos, y así, en un instante, se ultimó la venta.

Pronto comenzó la mudanza con la hija, una diva que algún día sería soprano, y la madre enferma. En la habitación del piano la voz de la hija se extendería a lo largo de sus dedos hasta los confines de la casa, y sería recibida con grandes aplausos y promesas de un gran futuro.

Y entonces pasó lo inesperado: el fracaso, sus ojos no soportaron la presión de los potentes focos, y entonces su grito desesperado se oyó desde varias millas a distancia. Lentamente, se conformaría con su destino y todo el día sonaba el piano en la casa, la música escapaba como estrellas desparramadas por el cielo y la casa se llenó de voces chillonas de niños que le lastimaban sus pobres oídos.

Su paga modesta como profesora de música, las finanzas precarias del padre, la enfermedad y muerte de la madre, las facturas médicas pendientes de pago, las exigencias de las criadas, todo ello no se avenía con su carácter, suerte que justo entonces alguien llamó a la puerta.

-¿Quién era, cariño?

-El joven medico que vive al otro lado de la calle, padre.

-¿Cómo que el medico? ¿Estás enferma?

-No, padre, no estoy enferma, solo que quiere que me case con él.

-¿Tú le quieres, hija?

-No lo sé, padre.

-¿Crees que podrías llegar a quererle?

No tenia dinero, pero sus ojos eran sinceros y cálidos.

-Qui…zá.

-Bien, pues.

Y así, sin más, lo aceptó.

Entonces todo fueron compromisos sociales y preparativos: fiestas, vestidos, puntillas, velos, y los nervios del ultimo minuto hasta que llegó y pasó el día de la boda. Y la primera noche cayó sobre la casa, como cualquier primer noche, y finalmente sus miedos se desvanecieron.

Pasó el tiempo. Iba a tener a su primer hijo y la futura abuela le regaló los muebles de la habitación del bebé y le trajo también normas y requerimientos. La habitación del bebé tenía que estar orientada al este para que le diera el sol de mañana, tenía que dar sobre el jardín interior para estar protegida del ruido de la calle, las cortinas habían de ser de algodón de color crema, la alfombra de color malva. Ella tenia otras ideas, y sus ideas se acabarían imponiendo. Acudió a él, con lágrimas en los ojos y susurró en su oído. Así que la habitación del bebé sería la que estaba orientada más al sur, tendría cortinas de seda y rosas pintadas en la alfombra. Pronto llegó la primer ocupante, una niña. Y luego en una noche de verano llegaste tú, bramando a través de la oscuridad, entre sudor y gritos.

Solo seis años viviste en aquella casa. Los días de primavera los pasabas correteando en el jardín, dándole de comer a los pájaros y a las ardillas. Los días de verano los pasabas en el río, pescando o en la barca de tu padre, de camino a lejanos campos donde vivían los indios, tragando el humo de las hogueras y las historias que no acababan nunca. En otoño, correteabas sobre la alfombra de hojas secas del jardín y los largos días del invierno los pasabas escuchando las batallitas de tu abuelo, creciste con los ojos llenos de maravillas.

Y todo lo que aprendiste en aquella casa, durante aquellos años, lo devolviste después al mundo con tus textos.

Y pensar que todo empezó en aquella casa, que aún sigue allí, tras el viejo roble.

 

 

ccalduch©2017

 

2 comentarios

Archivado bajo Fiction Writing, flash fiction, inmortal, online fiction, Writers, Writing

EL ARMARIO

Al abrir los ojos por la mañana lo primero que veía era el armario de tres cuerpos que se comía media habitación en la que dormí hasta los cinco años. El armario era de color caoba y tenía tiradores dorados. Hacía juego con las mesillas de noche y tenía un ribete dorado que recorría las puertas de cabo a rabo.

En la parte izquierda del armario colgaba la ropa de mi madre: vestidos de estampados chillones  al estilo sicodélico de la época, trajes chaqueta convencionales, blusas y faldas largas. En el altillo guardaba jerseys, bufandas y un bolso blanco con rayas negras (el mismo que sale en las fotos que se hizo en París, durante aquel viaje en autocar que duró ocho días y donde conoció a mi padre). En el estante inferior, arrinconados, un par de zapatos negros, con borlas de adorno en las puntas, de tacones bajos pero puntiagudos que mi madre ya no se ponía y que repiqueteaban en el suelo cuando yo me los ponía para disfrazarme de mayor.

El centro del armario era doble y tenía dos puertas. Dentro no había barra sino dos amplios estantes en la parte superior y tres cajones en la parte inferior. Abrir aquellas puertas era como salir al campo: aromas de lavanda y flores silvestres se escapaban e invadían todos los rincones del cuarto; y  los juegos de reflejos de las lunas que revestían el interior de las puertas hacían que un tesoro blanco de toallas y juegos de cama bordados a mano deslumbrara la vista. Entre las toallas, como enterradas en arena exquisita, destellaban algunas joyas: una pulsera de oro, un reloj, un medallón, que, incomprensiblemente, mi madre guardaba entre la ropa, como si para ella su ajuar fuera de tanto o más valor que el oro. En los cajones inferiores se amontonaban recibos, recordatorios de comuniones y de algún entierro, una guía práctica de francés con las tapas rotas, de la época en que a ella le dio por estudiar francés para poder defenderse cuando fuera de viaje. Y en una bolsa de plástico, relegadas al futuro álbum que algún día de aquellos iríamos a comprar, las fotos de la boda. La boda fue en un día de julio y las fotos se las hicieron en la explanada frente a la iglesia. Hacía viento porque el velo revoloteaba en el aire tras los novios y los plataneros movían las ramas y las hojas que refulgían en pleno esplendor estival.

La sección de la derecha del armario, junto a la ventana, era la que le correspondía a mi padre. En el altillo guardaba una maleta y un sombrero de paja adornado con una cinta negra alrededor de la corona, recuerdo de su época de músico ambulante (decía que de joven había ido por las playas en verano tocando la guitarra y pasando luego el sombrero, mi madre se reía y decía que era mentira). De la barra colgaba una gabardina gris que olía a lluvia y que mi madre había remendado por el lado del bolsillo derecho, después de que se le hiciera un siete, no sabía cómo, una tarde lluviosa de viernes cuando él salió en busca de una farmacia de guardia para comprarme jarabe de manzana. También colgaban en el armario algunas camisas, pantalones, americanas y el traje de su boda, regalo de sus hermanas, envuelto en el plástico de la tintorería de la Rambla. El traje permaneció allí, impertérrito, durante los 14 años que transcurrieron entre la boda y su entierro.

En el estante inferior guardaba un cajón de madera, roto por un extremo. La madera astillada quedaba a la vista y era peligrosa, así que yo no tenía permiso para meter allí la mano y no lo tuve hasta después del entierro cuando ya nadie me podía impedir revolver entre sus cosas. Dentro del cajón de madera había algunas herramientas: dos martillos (uno de punta afilada y otro de extremos cuadrados, muy pesado), una llave inglesa fija (idéntica por los dos extremos) y otra llave (ésta ajustable) que utilizó, sin éxito, una vez para intentar arreglar una bicicleta vieja que alguien me dio; había también un destornillador con mango amarillo; cinta métrica no había porque en mi casa se medía a palmos o a ojo cubero, pero sí había, sueltos en el cajón, clavos, tornillos y arandelas de todas las medidas. Había pocas herramientas porque se hacían pocas reparaciones en la casa. Pero cuando se hacían era siempre en viernes. Cuando mi padre llegaba a casa el viernes después del trabajo, se arremangaba, sacaba el cajón del armario, lo colocaba sobre la mesa del comedor, con cuidado de no tocar el extremo astillado y revolvía entre las herramientas cavilando cuál sería el mejor procedimiento para arreglar el desperfecto del día (un gozne que chirriaba, un vidrio roto, un azulejo suelto en el baño o en la cocina…) y siempre llegaba a la conclusión de que le faltaba el elemento esencial sin el cuál la reparación resultaría imposible: aceite lubricante, masilla, cola…, entonces le prometía a mi madre que iría a la ferretería por la mañana pero al día siguiente era sábado, día de mercado, y los dos salían juntos a la compra y a él se le iba el santo al cielo; cuando mi madre se quejaba, le prometía que iría a la ferretería el lunes después del trabajo pero por hache o por be no lo hacía y la reparación caía en el olvido. Nos acostumbramos a vivir con goznes que chirriaban, con azulejos caídos y ya ni siquiera veíamos los desperfectos, pero la casa se fue deshaciendo, cayéndose lentamente a pedacitos a nuestro alrededor como la lluvia fina que cala sin que uno se entere.

Con los años el armario de tres cuerpos también se estropeó. Los espejos interiores se fueron picando de humedad y por los extremos empezó a crecerles una lámina opaca que, como una catarata ocular, se fue comiendo el reflejo de la realidad hasta que llegó un día en que los espejos se quedaron ciegos. Para entonces mi padre ya no estaba y mi madre decidió comprarse un armario más pequeño.

Mientras los operarios de la casa de muebles desarmaban y sacaban el armario viejo, recordé que una vez, de pequeña, soñé que abría las puertas del armario y encontraba, enganchadas como babosas en los espejos, unas caras parlantes, semejantes a las de las estatuas de la Isla de Pascua. Del susto me desperté. Mientras yo recordaba la primera pesadilla de mi vida, los operarios de la casa de muebles habían sacado del armario el cajón con herramientas de mi padre, le preguntaron a mi madre si quería que lo tiraran y ella negó con la cabeza. Entonces los hombres dejaron el cajón a un lado en el suelo y el cuarto se llenó lentamente de olor a bosque y a madera húmeda. Se puso a llover y supe que era viernes porque cuando yo era pequeña siempre que llovía era viernes y la quietud de la lluvia inundaba la casa, entonces mi padre llegaba del trabajo y se ponía a revolver el cajón de herramientas y yo sabía que estaba todo bien y que podía seguir soñando con aprender francés, ponerme zapatos de tacón y viajar a París con un bolso blanco con rayas negras colgado del brazo.

Deja un comentario

Archivado bajo fantasía, Ficción, Fiction Writing, flash fiction, online fiction, Relatos