Archivo de la etiqueta: fiction

Bay Leaves (3)


For days, I tried to forget everything that had to do with that evening and with Mike Thompson. I tried to forget the shallow conversations I had with most of Rob’s coworkers, their strained smiles, the three broken wine glasses, Mike sneaking out with one of Rob’s coworkers, whose name I later found out was Diane, the hours I had to spend cleaning the apartment the next day… Only that by trying to forget it all, I kept remembering it all. It is something explained by psychology, isn’t it. Memory being circular, going around and around, like a planet orbiting the sun only to end up in the exact same spot one year or several hundreds of years later, or something to that effect. I don’t know if I’m making any sense but anyways, that’s how I felt. Like a distant and lonely planet.

If you think about it coldly, a few broken glasses and a bit of dirt is a small price to pay for a successful party, which undoubtedly it was, since Rob was met the next day at the office by cheers and friendly shoulder taps, and soon enough everyone started treating him like one of the “team”, whatever that might mean.

Sure, it would have been easier for me to put the evening behind me if I had had something to do other than sit at home musing over broken glasses, etcetera. I think that’s when I first started missing my old job.

For five years after I graduated from technical college, I was a bookkeeper at an insurance company, back in our hometown. I had landed the job quite unexpectedly. I had applied without discrimination to all the work ads in the local paper, as I was sure many others were doing as well –the economy was down and many young graduates were forced to go back and live with their parents –so my outlook was rather grim. However, they called me to several interviews and I finally got a few job offers.

I chose the insurance job because it was the highest paying one, and for good reason. Our office was the regional branch of a major national insurance company, its scope extended beyond town and we dealt with a large clientele. My office specialized in home and car insurance, we also did life but only when a client requested it. The office was located in a stately, red-brick building on Main Street, between the bank and the library. On the main façade, there was one those digital gadgets that read the temperature and the time of day. It was a popular location, maybe that is why we had so many walk-in clients. It wasn’t usual for the agents –young beefy white males who had earned their college entrance thanks to their sportive qualities– to have to chase clients down, therefore they were not used to rejection and that made them arrogant and overconfident. This I first learned from my boss, Mr. Sheridan, who had worked for the company for over 20 years, was a nice soul and wanted to warn me against the agents, who, he said, wouldn’t make it easy for me. Soon, I was in a position to confirm that my boss had been right down to the last comma, and I understood too why so many others before me had quit.

My job consisted in crossing the dots on all the contracts issued by our office. No contract would be placed in front of a client without me having checked it thoroughly first. Otherwise, the number of mathematical errors the agents would make in the contracts could put the organization in jeopardy, legally and financially. I have always had a good eye for detail, so I was good at spotting those types of errors quickly. When that happened, the contract would go straight back to the agent’s desk and he would have to redraw it from scratch, which let me tell you they all hated.

In retaliation, they would eye me deviously whenever we crossed paths, they never invited me to their dinners or little office parties, they called me names, made fun of my clothes and of my hair behind my back and played stupid tricks on me. I knew it was nothing personal and I did not let it get to me. I regarded them as no more than spoiled children and I continued pushing their contracts back to them over and over, like a tough teacher, until they got them right.

I did not mind my situation too much because I knew that it was something temporary. I don’t think I would have felt the same if I had viewed myself in that job forever. I was killing time, so to speak. Rob, a couple years younger than me, was still in college. He had always been a brilliant student, always got straight A’s and had a promising future ahead of him, or so his professors said. Not that I expected to depend on him, but working for an insurance company in my hometown wasn’t the career I envisioned myself pursuing for the rest of my days, so when Rob graduated and got his big job, it was easy for me to quit mine. But, all in all, I had to admit that my old job had given me something to do. It had filled up my days, as they say. Now my days were full of exactly what I did not dare ask myself.

It wasn’t until two weeks after the party that I saw Mike again. We met one morning in the lobby. It was dark outside. It was raining hard, the weather regaling us with a prelude of the winter to come. Mike, empty-handed and looking his usual and casual self, immediately smiled and walked quickly towards me when he saw me. I was coming back from my shopping and was loaded with heavy bags. For some stupid reason, I had decided that it would be a good day to walk to the nearest supermarket rather than drive. I was cold and wet and I did not even make myself smile back at him. It would have been a strained smile, like those I hate so much.

–Hi, there –he said–. Let me help you.

He picked up my bags before I could refuse.

–Listen –he said–. I never got a chance to thank you for inviting me the other night. I had a great time.

–I bet you did, you…!

I was in no mood to fake civility but I must admit that even to my own ears I had just sounded like a scolding teacher. And that brought back to my mind mortifying memories of the years I had spent dealing with the insurance agents of my former job. I did not want to get on Mike’s bad side, and most importantly, it was none of my business what he did with himself. All in all, he did not seem to mind my comment. He just laughed, moving his head and in doing so, his black curls sprang in the air.

–Believe it or not, I had a very nice time –he insisted–. Thank you, really. Now it is my turn to invite you. I’m having some friends over this Friday. I would love it if you and Rob could join us.

This coming Friday? Did we have anything? Nothing that I could think of. I was pretty sure we were free as birds the next Friday. I would have to ask Rob first, of course, to discard any previous engagement on his part. But otherwise… But, wait, I told myself suddenly, was I really considering this? No, no way. I didn’t want anything to do with Mike Thompson and that was final.

–Um, sorry, I don’t think we can –I said rather sternly–. I’m pretty sure we have something.

–Really? Are you ok? You seem rather… C’mon tell me, what did I do to make you mad?

I am that obvious, I have never been able to hide my feelings. Any stranger can read me like an open book.

–What is it? –he insisted–. Just wait a minute. Is it because I left with… -he chuckled–. I think you’ve got the wrong idea. She asked me to walk her home because she felt ill. So I did, as the nice gentleman that I am. Nothing happened. Promise.

He crossed his fingers and kissed them. He sure was charming, I must admit. I don’t know how but I found myself agreeing to go to his dinner. He patted me on the shoulder, as if I was one of the “team”, whatever that might mean.

–Great! Friday at 9, then –he said and then he left.

I stood in the lobby waiting for the elevator. A big poodle of rain had formed at my feet. My hands felt raw from the cold and the rain as I picked up my bags. Before I got into the elevator I saw Mike exiting the building. He was not carrying an umbrella. It was as if he didn’t even notice the rain.

(to be cont.)



Deja un comentario

Archivado bajo Ficción, Fiction Writing, flash fiction

Bay Leaves (2)

It was our next-door neighbor. It took me a minute to recognize him when I looked through the peephole. His hair was shining black, he had shaved and changed clothes. He was wearing a black shirt instead of the basic white t-shirt he had been wearing when I rang his bell a few hours ago. Black is the new black, I couldn’t help thinking. I opened the door. He smiled and handed me a bottle of red wine and patiently waited for a sign of welcome. I was surprised. I hadn’t expected him to be the first person to show up, even though I was afraid that he wouldn’t come in the end. Finally, he was there and I was taking too long to let him in.

–Please, do come in –I said.

He followed me into the apartment. I led him towards the dining room as if we were ready to sit down to eat. I had dressed the table with the best tablecloth we had, one I had bought during our honeymoon in Italy a few years back. It was cream-colored, made of thick linen, featuring hand-embroidered leaves and flowers. It had cost a fortune and it was one of my most cherished possessions. I had also set out our best china and glassware. He looked at the table for a while, sternly, without speaking. I had no idea of what he could be thinking. I set the wine bottle down on the kitchen counter nervously and the noise the bottle made against the marble counter seemed to bring him out of his stupor.

–Impressive –he mumbled and then he gazed at me with teary eyes–.  I hadn’t seen a table like this in years, probably since our last family reunion after my gran’s funeral, back in old Minnesota. Ever been there?

–Yes, yes, I have ­–I said excitedly­–. Actually, Rob and I are from… –I was going to say from Saint Paul but he did not let me finish.

–Nobody else here? –he interrupted me looking curiously around.

–They shouldn’t be long. Would you care for a drink?

–Sure, what you got?

–Martini, vodka, whiskey…

–A Martini will do for now, no olive.

I served two glasses of Martini, without olives, and handed him one. Then I pointed towards the living room, without remembering the embarrassing old creaking couch with its fraying fabric, on which I had quickly thrown the crocheted blanket aunt Laura had made for us as a wedding present. But he did not pay attention to any of that when he sat on it. I sat down in Rob’s armchair. I remembered suddenly I did not know his name. I only knew his last name which I had read often times on his mail box, and which read Spencer.

–Erm… may I ask.. what is your name? –I finally asked.

–Oh, right, we never got properly introduced. My name’s Mike.

–Mike Spencer –I said as if getting familiarized to the ring of his name.

–Well, no. Spencer was the previous renter. It’s Thompson, actually. I haven’t got around changing the sign on the mailbox yet –he explained.

–Is that so? –I asked with an embarrassed smile–. How long have you been living here then?

–About two months, I guess. Yes, more or less two months… How about you?

–Just under a month.

–No, I meant your name.

­–Oh, it’s Sylvia, Sylvia Crawford.

–Very nice to meet you, Sylvia Crawford.

–Likewise, Mike Thompson.

We smiled at each other over our Martini glasses. Mike seemed to me honest and trustworthy and I thought that maybe, only maybe, I was about to make my first friend in that cold and lonely city. That thought sparked a song in my mind, the famous Mr. Rogers’ song from my childhood: I have always wanted to have a neighbor just like you… while Mike was telling me all about his moving to New York from Minneapolis a few years back, and how he had started working as a freelance photographer until he had gained some reputation and landed a big contract with a renown publisher. Until then, he had moved around a lot but now he expected to be able to stay put for a while. Mike’s conversation was interesting enough, even if somewhat self-centered –he did not ask me what I did for a living, which I did not mind much to be honest. It was nice to be able to talk to someone other than Rob for a change.  That’s how lonely I had been, I should have realized right then, but instead I started wishing that nobody else would show up. And when, inevitably, the doorbell rang, I pretended not to hear it. Mike pointed at the door and smiled.

–Doorbell –he said.

A long row of people walked into the apartment. It got so crowded so quickly that I wondered if we might be breaking the fire code. Rob, who barely had kissed me hello when he started dishing out drinks, seemed to have invited the whole staff of LightCommCo. I tried to tell him something to that effect, but he claimed he could not hear me over the ruckus. I feared the super might show up, alerted by the neighbors. Luckily, that did not happen.

Since there were not enough chairs for everybody, I never had a chance to call my guests to the table as planned. And what I thought was going to be a formal dinner turned out to be a loud, crazy party, where people got drunk, skipped the main courses and went right to the dessert which was eaten out of paper plates. I almost expected a painted elephant to fall in the pool. Obviously, that did not happen, we did not have a pool, nor an elephant. Worst of all, I lost my new friend, Mike, in the crowd. When the party was raging, at about midnight, I saw him talking enthusiastically to a blonde in a black pin-up dress. After a while, both of them stole out of the apartment. He didn’t even say goodbye.

to be cont.



Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

Bay Leaves (1)

It all started when I had to go ask my neighbor for some bay leaves. My husband Rob and I had recently moved into a flashy 4-bedroom apartment in lower Manhattan and we were still short of many things, the least important of which was spices. We still had to shop for new furniture (our old furniture, which we hauled from our old apartment in the Midwest, barely occupied two rooms and looked shabby and old), and we badly needed curtains and rugs, but when the weekend came Rob was either too tired (or too uninterested) to read the ads which I neatly cut out of newspapers and ad magazines and placed on the breakfast table in front of him. He said that he trusted my judgment and that I could spend liberally, implying that I should do the shopping myself, which drove me absolutely mad, but in time I came to accept that anything that had to do with the house I would have to deal with on my own.

But going back to the beginning. I needed the bay leaves for dinner because Rob had announced that morning before leaving for work, in that irritating way he had of announcing big news, that he was to invite some people from work, including his boss, to dinner that day. Rob had just started this new job as community manager for a tremendously successful telecommunications company, a job which he had landed quite unexpectedly after months of interviews, and which had paid for the move and for the first three months of rent, and would allow me to take a sabbatical during which I was supposed to find out what I wanted to do with my life.

Anyways. Going back to that day. It was somehow assumed that I was to prepare dinner. So, after I did my usual morning routine: yoga, shower, breakfast, I finally found myself ready to tackle the big issue of impressing Rob’s new boss. Obviously, that was up to me since he had offered absolutely zero suggestions as to what kind of food we were to serve. I flipped through some cooking magazines which had surprisingly made it through the move and out of the boxes, and decided on New England clam chowder and chicken a la Provençal, followed by an exotic (at least to me it was exotic) Italian dessert called tiramisu. I scribbled my shopping list on the back of another yet unread furniture ad and went out shopping.

Three hours later, when I unpacked my shopping on the kitchen counter, I realized I had forgotten the bay leaves I needed for the chicken a la provençal. I wondered if it would be a big deal if I did without them, but if I did I might as well scratch off the “a la provençal” from the title of the dish and leave it as simple chicken. In any case, I was not willing to go back to the grocery store just for one item, so I thought I would ask a neighbor, at least that was what we used to do in the Midwest.

Sadly, I had come to learn that the Big Apple had many years ago done with the custom of regaling new neighbors with trays of cookies or casseroles. In my experience so far, people mostly passed each other in the hallways or convened in the elevators silently, though on a lucky day someone may acknowledge your presence with a slight nod. But I was not a shy one and was soon ready to ring the bell of my neighbor’s apartment and ask if I could borrow some bay leaves. I had crossed paths with him a few times. He was tall and broad-shouldered, in his mid-thirties, and looked attractive enough to be able to afford to seem distant and grumpy. Rob had warned me about the reported coldness of New Yorkers, they were nothing nearly as affable as us Midwesterners, he had said. It took some getting used to, he added and then went on a lengthy account of some mishap at work when he had mistaken a comment by a coworker for a joke and the whole thing had turned sour, or something to that effect… I tended to disconnect when Rob extended in long explanations, which he did most of the time, so I couldn’t say now how the whole thing had ended for him. Anyways, time was running out and I was there, in front of my neighbor’s door. Before ringing the bell, I breathed deeply. To my surprise, the door opened soon after and I was confronted by a pair of dark all-encompassing eyes which looked at me in surprise.

–May I help you? –the man’s voice was deep and throaty.

–Hi, I have just moved next door –I said stupidly smiling and pointing to the door behind me.

–Ok –he said arching his eyebrows.

–I was… erm… cooking, and… I wondered if you may have some bay leaves.

–What’s that? –he asked as if he hadn’t understood me.

–Bay leaves? –I said–. Erm… it’s a spice, well, they’re actual leaves used in Mediterranean dishes.

I felt silly suddenly after repeating like a parrot what I had read in the cooking magazine.

–Never heard of it –he said shrugging his shoulders, at which point I expected him to close the door–. But I’ll have a look, come in.

I stepped inside the apartment, following my host to the family room, or at least that was what Rob and I called the biggest room in our apartment. The apartment was similar in layout to ours but not much more equipped. An armchair here and there (no sofa that I could see), a big TV unit along a wall, a small round table by the kitchen, which looked rather lonely, placed in the same spot where we had our stately wooden table which could seat up to 10 people. The walls featured photographs in black and white of different landscapes and strange-looking buildings and bridges. I guessed the idea was to make the place look modern and minimalist. But to me it all uninspiring and too impersonal.

I heard my host moving about in the kitchen. Promptly, he came back with a small unopened bag of bay leaves.

–I never knew I had those –he mumbled handing the bag over to me–. Layla musta bought them.

–Oh, thank you so much! You’ve saved my life! I’ll bring it back when I am done, I don’t need that many.

–You keep it, I only eat take out and Layla isn’t coming back.

–Are you sure?

–Absolutely ­–he said and smiled, and I wondered if he referred to Layla never coming back or that I could keep the bag. I knew better than asking for clarification even though I was tempted, instead, I thanked him again and headed towards the door. He walked me out.

As I was crossing the threshold into the hallway, at that precise moment, that was when the first mistake of a long line of mistakes took place.

–Listen –I said turning back to face him–. Why don’t you join us for dinner?

–What, tonight?


–Well, I wouldn’t want to impose just for lending you some spices.

–Please, do come. My husband is bringing over some people from work and it will be absolutely boring…

–And you expect me to entertain you? –he said looking rather amused.

I think I blushed at that point. But he was joking, he added quickly, patted me on the shoulder and smiled broadly. He’d be charmed to come, he said.

–At 7ish –I added.

–Be there at 7 sharp –he said.

I went back to my place. I was excited. My mind kept playing tricks on me. I found myself trying to turn off the thoughts about my neighbor. I wondered what he did for a living, who was that Layla he had mentioned, why she had left… I kept getting distracted, so the chowder turned out a bit too thick and the chicken almost burned, but in the end, I managed to redirect my thoughts and at 7, I had everything ready. I was also dressed and made up. When I heard the doorbell, I smiled in front of the mirror, rehearsed poses and looks and was ready to be the host everybody expected me to be.

 to be cont.





Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

El beso

Él tenía quince años y ayudaba a su madre en el bar. Durante las horas que pasaba yendo y viniendo, sirviendo las mesas, tomando nota a los turistas con su inglés deficiente, no pensaba en nada más que en el momento en que acabaría las tareas y podría ir a pescar. Su madre no quería que bajara del espigón. Tenía miedo de que viniera una ola y se lo llevara, y qué sería de ella entonces.  Pero él no le tenía miedo a la olas y se colocaba sobre las rocas, plantaba su caña y esperaba.

Un día de otoño apareció una chica mientras pescaba. Iba bien vestida, con guantes de piel y abrigo de paño, el cabello negro recogido en una cola. La chica se colocó a su altura como si no le importara mojarse.

-¿Qué haces aquí, niña? Aquí no puedes estar –gruñó.

Ella no respondió, ni tampoco lo miró. Parecía embrujada por el mar y el horizonte. Él conocía, por propia experiencia, aquella mirada fascinada y cuando ella dio un paso más y estaba a punto de sobrepasar su posición, ya de por sí arriesgada, extendió un brazo para impedirle el paso. Sintió sus costillas en el antebrazo. Ella era pequeña y sin fuerza. Tenía la piel traslúcida, ojeras, la cara alargada como todos los niños de la colonia de monjas.


Las monjas tenían una casa de reposo en lo alto de la colina “pelada” –la llamaban así desde que un incendió la despobló de árboles– a unos dos kilómetros del pueblo, una casa que en época de la guerra había sido un orfanato. Ahora las monjas cuidaban allí de los hijos enfermos de familias pudientes. Eran niños pálidos, de poca vida, tan poca que algunos se morían. Luego, los padres, vestidos de luto riguroso, venían al pueblo a buscar a sus hijos, y se los llevaban, en coches negros muy largos, para enterrarlos en el panteón familiar. Eso sí, por deferencia a las monjitas, el funeral lo hacían siempre en la iglesia del pueblo.

Cuando hacía bueno las monjas iban con los niños a la playa de Serrano, que era la que quedaba más cerca de la casa de reposo. A esa playa bajaba él a pescar en verano, puesto que era la única a la que no acudían los turistas, y en ella se pescaba bien. Una vez, hacía un par de veranos, se hizo amigo de uno de los niños que estaba con las monjas. Se llamaba Pablo, era delgado y tosía mucho. Pescaron juntos unas cuantas veces, hasta que su madre se enteró y le prohibió volver a verlo. Le dio mucha pena dejar de ver a aquel niño, pero no quería hacer enfadar a su madre. A veces aún se acordaba de Pablo, y en su mirada triste, tan triste como la de la niña que apareció aquel día a su lado en el espigón.

–Aquí no puedes estar –repitió–. ¿Es que te quieres matar?

–Me voy a morir igual –murmuró la niña.

–No digas eso o Dios te castigará.

–Qué me importa a mí Dios, si me voy a morir, es la verdad –dijo ella con fuerza súbita clavándole unos ojos tan azules como el mar que tenían delante– ¡Es verdad, es verdad, es verdad, me voy a morir…

La niña no paraba de repetir aquello de que se iba a morir y él no sabía qué hacer. Estaba como histérica. De las películas había aprendido que un ataque de histeria se corta con un bofetón, pero él no pensaba pegar a una niña tan floja. Así que clavó la caña entre las rocas y de una revolada la alzó en brazos y la llevó hasta lo alto del espigón. No pesaba apenas nada.

El médico siempre le decía a su madre que él era muy fuerte. Su madre se había empeñado en llevarlo al médico después de enterarse de que aquel niño, Pablo, había muerto. El médico le puso una inyección en el brazo y le mandó unas radiografías de tórax.

–Este niño es un toro, Antonia, no sufras –concluyó el médico cuando fueron a por los resultados.

Su madre suspiró aliviada. Él ya lo sabía que estaba bien, pero su madre sufría mucho, qué sería de ella si él faltaba, decía, y por eso él no la contradecía en aquellas cosas.

–Nunca más te vuelvas a acercar a esos niños –ordenó su madre y él asintió.

Pero, aunque significara exponerse, no podía a dejar que aquella niña se matara delante de él. Así que aquel día hizo lo que tenía que hacer. En lo alto del espigón depositó a la niña en el suelo.

–Vuelve a casa –ordenó.

La niña se fue sin decir nada y en toda la tarde él no dejó de pensar en ella.

Al día siguiente la misma niña volvió a aparecer en lo alto del espigón. Él la ignoró hasta que de nuevo ella se apostó a su lado. En aquel momento notó el estirón en la caña de pescar y tuvo que sujetarla con fuerza mientras enrollaba el hilo.

–¡Qué grande es! –exclamó ella.

–¿Lo quieres tocar? –ofreció él.

–No. Me da un poco de asco.

Él echó el pez en el cesto. No lo vio retorcerse hasta acabar de morir. Ella sí.

–Ya está –murmuró ella, y luego en voz más alta dijo– perdona por lo de ayer.

–Bah. No importa –dijo él.

Parecía más viva que ayer, al menos su voz sonaba más animada. Él se dio cuenta de que no era tan pequeña como había creído al principio, debían ser de la misma edad.

–Es que sabes –dijo ella– sé que voy a morirme… espera, déjame acabar, yo ya sé que voy a morirme y no he besado nunca a nadie. No quiero morirme así. ¿Tú querrías…?

No supo qué decir. Se notó enrojecer. No entendió si la pregunta se refería a si él querría morirse sin haber besado a nadie, o si él querría besarla. Estaba confundido. Así que pensó que lo mejor sería fingir que no lo había oído.

–¿Querrías, si supieras que te estabas muriendo, querrías quedarte sin haber besado nunca a nadie? –insistió ella.

–Supongo que no –dijo él, al final.

Se le ocurrían muchas cosas que no querría quedarse sin hacer en caso de que fuera a morirse y una en especial, pero no era el momento de sacarlas a relucir. Eran cosas que solo podía confesar a sus amigos.

–Entonces me entenderás –dijo ella.

Él siguió en el sitio, sin moverse.

–Lo que tengo no se contagia –instó ella acercándose a él.

Él se preguntaba si sería verdad lo que ella decía. Mientras, ella había levantado la cara hacia él. Lo miraba con la total confianza del animal que mira a su amo sin saber que éste ya ha puesto fecha a su sacrificio. De repente supo que él era lo menos importante allí, que era un mero instrumento para distraerla a ella de la muerte.

Solo tuvo que agachar un poco la cabeza para que sus labios se tocaran. Para que ella no pensara que él tenía miedo a contagiarse, la besó fuerte y dejó que ella decidiera cuando poner punto final al beso. Aunque significara hacer el ridículo, habría deseado que aparecieran sus amigos para reírse a su costa un buen rato, para luego confesar que se habían compinchado para gastarle una broma. Pero nadie apareció por allí y el mar siguió batiendo a sus pies contra las rocas. Al final, la niña se dio media vuelta y echó a andar sin mediar palabra.

No la volvió a ver nunca más.




Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría

Día de Reyes

Una mañana de reyes mi padre me dijo que mi tía Vicenta, ya de una cierta edad, estaba muy mal. Por la manera en que hablaba, deduje que estaba en las últimas. Me sentí mal porque hacía tiempo que no iba verla. Pero lo cierto es que había estado muy ocupado y además, no me gustaba mucho ir por su casa, por motivos que no vienen al caso. Sin embargo, si era cierto que mi tía estaba grave, era mi obligación ir a verla y no había más que hablar. Así que cogí el coche y fui a su casa. Aparqué mal, pero dejé en el salpicadero la tarjeta que usaba cuando hacía visitas a domicilio, con la esperanza de que no me multaran.

Empezaba a llover con fuerza cuando salí del coche. Me había olvidado el paraguas, para variar, y tuve que ir por la calle buscando el refugio de los balcones. Encontré abierto el portal del bloque donde vivía mi tía. Entré y subí hasta el quinto piso, toqué el timbre. Al poco, oí pasos y la tapa de la mirilla desplazándose. Una voz, con tono juvenil, pidió:

–Santo y seña.

Me extrañó aquello. No supe qué esperaban que dijera, y entonces murmuré algo que me vino a la mente sin pensar, algo que mi tía Vicenta solía cantarme de pequeño:

–Pepito, pepón… cómete un roscón –murmuré de manera apenas audible.

Enseguida oí los varios cerrojos desatrancándose y la puerta se abrió lentamente hacia adentro, hacia el pasado. Vi reflejada en el espejo del recibidor mi figura de niño repeinado, con abrigo largo de lana, pantalones cortos. Me llegó claramente el olor a las rosquillas que hacía mi tía siempre los días de reyes, mezclado con el de los juguetes nuevos y mis ansias por estrenarlos. Sin embargo, ante mí no estaba mi tía, sino una mujer de cara aniñada, que llevaba trenzas y un peto azul, mascaba chicle y me miraba expectante.

–Soy Pepe, el sobrino de la Sra. Vicenta –anuncié.

–Sí, ya lo sé, no te acuerdas de mí, ¿a que no, Pepino?

–Pues no, lo siento –dije.

–Pues entonces no entras –dijo ella con retintín.

Sentí unas ganas enormes de tirarle del pelo y deshacerle las trenzas a aquella atrevida. Creo que hasta di un paso amenazante hacia ella. Y creo que ella retrocedió, pero sin dejar de mirarme con descaro. La verdad es que me sorprendió la súbita acometida de mi rabia. Quién era ella para impedirme entrar en casa de mi tía, me preguntaba. Sin embargo, pensé que por su manera familiar de tratarme podría ser una sobrina política de mi tía que estaba allí para cuidar de ella, alguien a quién quizá conocí en otro tiempo y que había olvidado. Porque ¿qué otra cosa podía estar haciendo allí aquella mujer, sino cuidar de mi tía? Algo de lo que yo no podía presumir, así que se imponía la prudencia.

–¿Y la tía, está en la cama? –pregunté.

–No, está en el salón –dijo.

Entré y me dirigí hacia el salón. Allí, una vaharada de Vicks y de eucalipto me dio la bienvenida. Encontré a mi tía, sentada en una butaca, tapada con mantas y manteletas. Tenía la cara roja y tumefacta, apenas se le veían los ojillos. Me agaché a su lado.

-Hola, tía –dije en voz baja.

–¡Pepino! –exclamó ella alzando el rostro hacia mí–. ¡Dichosos los ojos!

–¿Qué te ha pasado en la cara? –dije, horrorizado por como la vi–. ¿No tendrás un flemón?

–¿Un flemón? Lo que me faltaba –rió ella–. Es de los medicamentos.

Debí haber supuesto que el edema era consecuencia de la medicación. Ni siquiera comprendía de dónde me había salido aquello del flemón. Tuve un momento de pánico del principiante y para que no se me notara, hice ver que examinaba con interés los remedios que había sobre la mesilla auxiliar.

–¿Esto te han dado? –pregunté mostrándole una caja de píldoras.

Me salió un deje casi despreciativo y mi tía se alarmó.

–¿Es que no es bueno, hijo? Es para los ahogos.

–Sí, sí, está bien –admití-– solo que es algo fuerte y te dará sueño, ¿o no?

–Un poquito sí –dijo.

Le toqué la frente. No me pareció que tuviera fiebre. Le tomé el pulso. Lo encontré normal.

–Te voy a auscultar –murmuré, volviéndome a buscar mi maletín que no encontré–. Será posible… me lo he dejado en el coche, bajo a buscarlo, enseguida vuelvo.

–Uy, quita, deja… –dijo ella, haciendo un gesto de rechazo con la mano.

Primero lo del flemón y ahora este descuido imperdonable. Ya veía a mi tía, que tenía fama de chismosa, llamando por teléfono a nuestros parientes para informarles de mi ineptitud. Era lo que me faltaba. Hasta ahora solo había encontrado resistencia y desconfianza en mi familia. Incluso mi propia madre solo me dejaba tratarla de sarpullidos de eccema. De mi padre, mejor no hablar. Yo me preguntaba de qué servía que me hubieran pagado la carrera de medicina para luego seguir yendo, como si nada, a su médico de toda la vida.

–Pero, siéntate, no estés ahí de pie –dijo mi tía señalando el sofá–. ¿Tienes hambre?

Cómo explicarle que yo no había ido hasta allí a comer ni a hacerle una visita de cortesía, que aunque aquel día fuera fiesta, no era un domingo de los de mi infancia en el que el tiempo se hacía lento mientras los adultos comían y se entregaban a tertulias inacabables y aburridas mientras tomaban café. Cómo explicarle a mi anciana tía que yo era una persona muy ocupada, que comía casi siempre en la cafetería del hospital y que no tenía tiempo para tertulias. Sin embargo, sabía que, si no entraba en su juego, me iría de allí de vacío, sin haber determinado qué era lo que tenía realmente.

–Un café sí tomaré –claudiqué.

–¿Solo café? No quieres unas…

–No. Solo café, gracias –la interrumpí.

Mi tía intentó incorporarse, pero los brazos no la sostuvieron y al final tuvo que dejarse caer en la butaca.

–Pero, tía, ¿qué haces? –dije–. Ya voy yo a por el café, o si no se lo diré a tu sobrina.

–¿Qué sobrina?

–¿La chica que me ha abierto no es…

–¿Rosabel? Qué va. Es la hija de la vecina, que la estoy cuidando. Su madre tenía que trabajar hoy… pero oye, si tú ya la conoces, tú y ella habéis jugado juntos otras veces aquí.

Yo no conocía a aquella muchacha de nada. Mi tía debía estar confundida. Iba a preguntarle algo más al respecto, ya que aquella digresión de su memoria me intrigaba porque podía ser un síntoma de una enfermedad grave. Sin embargo, ella cambió de tema y yo me distraje.

–¿Y cómo vas en el colegio?

–Ya acabé los estudios, tía, y he aprobado el MIR hace poco. ¿No te lo dijo mi padre?

–¡A mí nadie me cuenta nada, hijo! –se quejó– ¿Y qué es eso del MIR?

–Un examen para ser médico.

–Entonces ¿ya eres médico?

–Pues sí, tía. ¡Y qué ganas tenía de acabar los dichosos exámenes! No sé si sería capaz de volver a pasar por eso.

Seguimos hablando un rato sobre mis peripecias como estudiante y de mis primeros pasos como médico. Mi tía parecía contenta por mí. Empecé a pensar que quizá era cierto que mi padre se había olvidado de llamarla para contarle que había aprobado el famoso examen del MIR.

–¡Pues como ya eres médico a partir de ahora te llamaré Doctor Pepino! –dijo mi tía, y se echó a reír.

Me reí con ella, un poco más aliviado al pensar que no estaría tan mal si aún era capaz de bromear. En aquel momento entró en el salón Rosabel, la mujer a la que supuestamente yo ya conocía y que me había abierto la puerta al llegar. Venía royendo lo que parecía una rosquilla. Una rosquilla idéntica a las que mi tía solía preparar los días de reyes.

–¿Está buena, eh? –dijo mi tía.

Rosabel se encogió de hombros y se dejó caer en el sofá descuidadamente.

–Dale un trocito a Pepino, no seas avariciosa, niña –se quejó mi tía.

–No, gracias –dije cuando Rosabel se acercó a mí para ofrecerme media rosquilla.

–Pero come, Pepino –instó mi tía– que estás muy flaco.

Al final cogí la media rosquilla y me la metí en la boca. Era dulce y anisada.

–¡Está igual de buena que las que tú hacías! –no pude evitar exclamar.

–¡Hombre, claro, como que las he hecho yo! –dijo mi tía, riendo con fuerza.

–¿Y pudiste estar de pie en la cocina el tiempo suficiente como para cocinar? –pregunté con curiosidad.

–Pues claro –dijo ella, muy natural.

Empecé a vislumbrar que mi tía no estaba tan mal como todos creían. Es más, estaba bastante seguro de que mi tía fingía. De ahí las contradicciones: su aparente senilidad y de repente su buena memoria para recordar detalles de hacía años. Debí haberlo supuesto. Era habitual en las personas mayores exagerar los síntomas de cualquier afección leve para llamar la atención. A todo lo más tenía un catarro. Así que le diría a mi padre que teníamos tía para rato. Tema resuelto, ya me podía marchar.

–Bueno, pues yo me voy, tía, que no te hago ningún servicio –dije–. Cualquier cosa me llamas.

–¿Ya te vas, tan pronto? –dijo ella, sorprendida.

–Sí, tía, tú estás bien, y yo he dejado el coche mal aparcado –dije.

Mis explicaciones no la convencieron.

–No te preocupes por el coche –dijo–. Mira, si lo tengo yo aquí.

Se sacó del bolsillo un coche de juguete y me lo enseñó. Curiosamente era del mismo color crema que el mío, el que yo había dejado en una zona en la que estaba prohibido aparcar y que quizá ya no encontraría cuando regresara. Sin embargo, mi coche dejó de parecerme importante. En cambio, el coche que mi tía me enseñaba me llamaba mucho la atención. Lo cogí de sus manos y lo estudié con calma.

–¡Qué bueno! –exclamé–. Yo tenía uno igual que este cuando era pequeño…

–¡Pero si es tuyo, tontis, que te lo han traído los reyes!

–¿Me lo dejas ver? –preguntó Rosabel, acercándose a mí.

Mi primera reacción fue no dejárselo, pero mi tía intervino. Parecía algo enfadada y lo que me dijo me hizo sentir un poco culpable:

–No seas egoísta, Pepino, tienes que compartir los juguetes, sino los reyes se enfadarán. Además, otra faena tienes, me tienes que auscultar y ponerme la inyección.

Mi tía parecía hablar en serio ahora. La miré largo y tendido, calibrando si me estaría tomando el pelo. Vi con sorpresa que la tumefacción de su rostro estaba empezando a desvanecerse.

-Tía, no te puedo auscultar porque no he traído el maletín, ni el fonendo… fondone…

Tropecé con la palabra.

–Se dice fonendoscopio… Pepino, Pepón… –dijo mi tía y se echó a reír de nuevo.

Rosabel se rió también y aprovechó la confusión para quitarme el coche de las manos. Me sentí enrojecer, ridículo, como hacía años no me sentía y sentí lágrimas calientes en los ojos. De repente, mi tía exclamó:

-¡Pero no hagas pucheros, niño, mira, lo que tengo!

Cuando yo estaba a punto de salir corriendo y buscar un rincón en el que esconderme y llorar a mis anchas, mi tía puso sobre la mesilla un maletín de médico, idéntico a uno que yo había tenido cuando era pequeño. Es más, aquel otro también me lo había regalado mi tía precisamente un día de reyes.

-¿Qué, te gusta? –preguntó.

-Sí –admití, pasándome las manos por la cara para espantar las lágrimas mientras me acercaba al maletín–. ¿Es para mí?

–Pues claro.

–¡Gracias, tía! –dije, con apenas un hilo voz, mientras se me volvían a llenar los ojos de lágrimas.

Yo había codiciado aquel maletín durante meses. Era lo primero que le dije al rey Baltasar cuando me preguntó qué había puesto en la carta.

-Ay, Pepino –suspiró mi tía–. Cómo eres… a ver, mírame, que no quiero que tu madre vea que has llorado, sino la tendremos.

Mi tía se plantó junto a mí de un salto y me instó a mirarla. Tuve que levantar la cara. Ya no quedaban rastros de tumefacción en su rostro. Es más, tampoco tenía arrugas y su cabello ondeaba rubio y abundoso sobre sus hombros, como en las fotos. Mi tía me refregó el cabello con la mano afectuosamente y luego me dio el maletín.

Fue entonces cuando vi la escena reflejada en el vidrio de la puerta del salón. Vi a un niño que sostenía un maletín de médico de juguete. En el sofá había una niña que empujaba un coche de color crema por las montañas del respaldo del sofá. Mi tía era una mujer joven y lozana que me dijo:

-¿Por qué no le enseñas el maletín a Rosabel y jugáis un rato? Yo voy a hacer más rosquillas.

Mi tía salió del salón. Rosabel se acercó a mí y yo abrí el maletín.

–De mayor seré médico –anuncié blandiendo el fonendoscopio de plástico.

–Ya lo creo –dijo ella.

Entonces nos pusimos a jugar.


Deja un comentario

Archivado bajo Sin categoría